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In questo numero
Laurana Lajolo
Il numero 40 del “Quaderno di storia contemporanea” è inte-
ramente dedicato ai risultati del seminario Storie di genere, tenu-
tosi ad Alessandria il 19 settembre scorso, nell’ambito del proget-
to editoriale della rivista. La nostra redazione e l’Istituto per la sto-
ria della resistenza e della società contemporanea in Provincia di
Alessandria hanno voluto così ripetere l’esperienza del seminario
organizzato l’anno precedente (cfr. Anticomunismo/anticomuni-
smi: momenti e figure della storia italiana, Quaderno di storia
contemporanea n. 38), con l’intenzione di riflettere sul dibattito
storiografico in corso e, se possibile, di anticiparne alcuni aspet-
ti per cogliere le tendenze più innovative della ricerca storica.
Come già nel precedente seminario, anche questa volta abbia-
mo fatto incontrare eminenti studiose/i  e giovani ricercatrici in
un dialogo intergenerazionale che ci interessa molto anche nel-
l’ottica di offrire opportunità di confronto e di approfondimento
sulle pagine della nostra rivista. 
Storie di genere propone, infatti, un approccio critico e non
convenzionale alla storia dei femminismi e alla metodologia delle
storie di genere, secondo l’impostazione suggerita da Luisa
Passerini, che ha amichevolmente messo a nostra disposizione la
sua intelligenza e la sua competenza. Suoi sono infatti la relazio-
ne introduttiva del “Quaderno” e il commento conclusivo.
I saggi di Liliana Ellena, Elena Pericola, Graziella Gaballo,
Stefania Voli, Giada Giustetto, Leslie Hernández, Vittoria Russo
con i contributi di Franca Balsamo e Chiara Bertone, la ricostru-
zione di Maurizio Vaudagna sulla storia della maschilità e la testi-
monianza di Carla Nespolo, affrontano la riflessione critica sui
processi storici dei femminismi per proiettarsi anche sui temi del
lesbismo, del transgenderismo e delle identità delle emigrate dal




















distanze tra le donne occidentali e le donne migranti, ma anche
mettendo in campo l’atteggiamento di partecipazione e di rispet-
to di culture diverse, come è avvenuto nell’esperienza teatrale
condotta da Vittoria Russo con donne straniere abitanti in pro-
vincia di Alessandria.
Leslie  Hernández, intervistando donne peruviane in Italia, ci
dà una lettura interessante di quella migrazione come fenomeno
ereditario, proveniente cioè da una prima migrazione interna, dal
villaggio a Lima, e quindi in Italia, e anche come fenomeno con
ricadute di modernizzazione del paese d’origine. La migrazione è,
dunque, vissuta dalle donne come nuovo progetto di vita, come
spinta all’emancipazione, come cambiamento di mentalità, apren-
do opportunità per la consapevolezza di sé in un raffronto tra la
cultura d’origine e quella del paese ospite. 
Inoltre, Chiara Bertone evidenzia le nuove domande di citta-
dinanza rispetto alle culture  femministe, che si articolano nella
libera  ricomposizione di diversi elementi di identità, andando
verso il superamento della differenza di genere e dell’apparte-
nenza di sesso come destino e includendo anche le donne stra-
niere e le loro esigenze di cittadinanza nel rispetto delle identità
e delle culture.
Altra tematica, che percorre molti saggi, è il rapporto e/o il
conflitto tra le donne e le istituzioni, attraverso la considerazione
del percorso storico dei movimenti femministi.
La radicale trasformazione della soggettività femminile e dei
rapporti tra i sessi, con lo spostamento dei confini tra privato e
pubblico, ha prodotto già negli anni Settanta la rottura con le isti-
tuzioni politiche, da cui i movimenti femministi si sono autoesclu-
si.  Le battaglie per la liberazione della donna furono condotte in
aperta critica con l’emancipazione propugnata dalle militanti nei
partiti tradizionali, che pure, come testimonia Carla Nespolo, ne
hanno avvertito l’influenza nel loro impegno politico. E il risultato
è che le istituzioni hanno mantenuto modelli maschili e gerarchici,
non scalfiti dall’elaborazione e dalle pratiche femministe.
Liliana Ellena tiene, comunque, a sottolineare che i movimen-




















I due temi emergenti dalla ricerche si sostanziano nella ridefi-
nizione della categoria di genere e nell’incontro incompiuto tra
femminismi e politica.
Con diverse ottiche di ricerca, disciplinare, generazionale,
locale/nazionale vengono delineate la complessità e la moltepli-
cità dei femminismi e dei movimenti delle donne. E, come indi-
ca Graziella Gaballo, vanno anche ricostruiti i contesti, interro-
gandosi sull’uso e la selezione delle fonti di memoria nel loro
rapporto con la storia. 
Il lavoro di sistematizzazione e di rielaborazione in chiave
multidisciplinare, auspicato da Franca Balsamo, vede l’apporto di
generazioni diverse, quasi a segnare i passaggi propri dei femmi-
nismi: dall’esperienza soggettiva al livello di elaborazione teorica
del “pensiero della differenza”, all’attenzione delle studiose più
giovani per le nuove tematiche, che mettono in discussione la
stessa categoria di genere, così come è stata elaborata dal pen-
siero femminista.
Ma la stessa riflessione storiografica è in questo momento un
work in progress, perché, come sottolinea Luisa Passerini, traccia-
re la storia dei femminismi comporta rivoluzionare l’approccio
culturale in sede storica, ridefinendo nella sua pluralità la cate-
goria di genere, come costruzione culturale, che ha assunto una
pluralità di significati, oltrepassando il determinismo biologico. 
E Maurizio Vaudagna affronta il tema della decostruzione del
concetto di ruolo sessuale maschile, che si sostanzia nella crisi
della maschilità e nella nuova dimensione delle relazioni senti-
mentali. Giada Giustetto, affrontando il tema del corpo a propo-
sito del transgenderismo e del travestimento, parla esplicitamen-
te di oscillazione tra maschile e femminile nell’ambito di un’i-
dentità dinamica tra mascheramento e ambiguità fino alla confu-
sione dei generi.
La categoria di genere viene interpretata da Luisa Passerini
anche come ibridazione, includendo i concetti di generazione, di
corpo, di appartenenze culturali e religiose in un’identità molte-
plice. Con questi strumenti interpretativi è quindi possibile affron-
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Spazi e frontiere 
nella storia dei movimenti delle donne
Liliana Ellena*
In questo intervento vorrei  provare a tracciare un percorso
che si situa all’incrocio tra la storia di genere, che collega i diver-
si contributi di questo volume, e la storia  dei movimenti politici
delle donne. Non si tratta di un tema nuovo, al contrario il rap-
porto tra storia e politica è stato considerato fin dagli esordi degli
studi delle donne come un “nesso fondativo” (1). Allo stesso
tempo tuttavia ed in modo particolare nel corso degli anni
Novanta, la diffusione e, in forme molto parziali e ibride, la legit-
timazione scientifica degli studi delle donne prima e della storia
di genere poi, ha visto una marginalizzazione delle ricerche sui
movimenti delle donne rispetto al moltiplicarsi di interessi e di
attenzioni che hanno privilegiato piuttosto tematiche legate alla
storia del corpo e della maternità, del lavoro e delle professioni,
così come delle pratiche e dei discorsi religiosi e scientifici.  Paola
Di Cori  ha efficacemente  riassunto  l’incontro mancato tra neo-
femminismo e ricerca paragonando la memoria storica  del fem-
minismo “a una grande diva del muto invitata a fare  un brindisi
augurale al nuovo millennio, ieratica e autorevole  nei suoi abiti
fuori moda ma tanto lontana” (2).
Oggi, tuttavia, numerosi segnali,  che vengono sia dall’ambito
della ricerca sia dal dibattito pubblico, sembrano registrare una
controtendenza  rispetto a  quella che è stata negli anni Novanta
l’empasse della storia politica. Nell’ambito della sfera pubblica,
nell’arco di tempo compreso tra la mobilitazione che ha accom-
pagnato il referendum sulla fecondazione assistita del giugno
2005 e la manifestazione di Milano del 14 gennaio 2006 in difesa



































della cittadinanza moderna, evidenziando nel presente la richie-
sta di una nuova presenza al femminile nella politica.
Elena Petricola  indica il referendum sul divorzio come lo
spartiacque della modernizzazione culturale dell’Italia, anche se i
movimenti femministi, sottovalutando il livello del conflitto poli-
tico nelle istituzioni, diedero maggiore importanza alla battaglia
per la legalizzazione dell’aborto, puntando alla modificazione
culturale e sociale dei rapporti familiari e delle relazioni sessuali.
E fu proprio il dibattito sul divorzio a mettere in crisi la pre-
senza femminile in Lotta Continua, come segnala  Stefania Voli:
in quella circostanza il tentativo di dialogo all’interno della strut-
tura rigida e verticistica secondo il modello maschile del gruppo
extraparlamentare fu inficiato da pregiudizi e stereotipi e quindi
interrotto. 
La separatezza voluta ed affermata dei femminismi dagli orga-
nismi politici e istituzionali ha lasciato  irrisolto non solo il rap-
porto tra donne e politica, ma anche quello tra nuove soggetti-
vità politiche e non politiche e la democrazia. La democrazia sarà
compiuta, infatti, quando si sostanzierà del binomio uguaglianza
e differenza nella definizione di cittadinanza, acquisendo il con-
tributo delle pratiche culturali dei femminismi non solo per il
riconoscimento dei diritti delle donne, ma di tutti coloro che si
dichiarano “diversi” rispetto agli stereotipi sociali.
É un problema aperto il rapporto tra le donne e la democra-
zia non solo nel nostro paese e in Occidente (dove in larga parte
le donne sono ancora ininfluenti nelle istituzioni e nelle assem-
blee elettive) ma, ovviamente, anche nei Paesi improntati da
modelli patriarcali.
E, infatti, in alcuni saggi viene affacciata una riflessione sul
futuro delle culture femministe nella dimensione mondiale e plu-
rale con l’apertura alla ricchezza di esperienze delle donne
dell’America Latina, dell’Africa, dell’Asia. Lo studio dei loro per-
corsi migratori da società tradizionali ai modelli occidentali si
apre all’ipotesi di costruire reti transnazionali di solidarietà e di
scambio, rilanciando il carattere internazionale delle pratiche e
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costituiscono il terreno privilegiato di nuove forme di soggettività
politica (movimento queer, gay, lesbico e transessuale).
Contemporaneamente il nodo del rapporto tra genere, sessualità
e politica assume implicazioni critiche  chiamate in causa sia dal
processo di globalizzazione sia dalle sfide raccolte dal femmini-
smo transnazionale  in occidente e fuori di esso (7). 
Questa mutata gerarchia delle rilevanze ha sollecitato le più
recenti elaborazioni del dibattito sul ‘genere’ che offrono oggi
nuove chiavi di ri-lettura  della storia dei movimenti delle donne
e veicolano inedite domande ed interrogativi, come suggeriscono
d’altronde i temi affrontati dagli interventi inclusi in questo volu-
me. Questo complesso di questioni registra per un verso la nasci-
ta di storie altre che hanno in qualche modo delegittimato l’idea
di una storia universale, bianca, europea e occidentale, e per un
altro la sfida  che le nuove configurazioni del rapporto tra storia
e memoria presentano in un orizzonte fortemente globalizzato e
mediatizzato. 
Tra le molte chiavi di lettura suggerite dalla mobile frontiera
tra storia di genere e storia politica mi concentrerò soprattutto su
due aspetti evidenziano i mutamenti nei modi di concepire il rap-
porto tra spazio e tempo così come  tra soggettività ed eventi nel-
l’ambito della storia dei movimenti politici delle donne. Nella
prima parte mi soffermerò su alcune piste di ricerca che interro-
gano la storia del femminismo degli anni Settanta a partire dal-
l’intersezione  tra genere, sessualità e differenze culturali. Nella
seconda parte prendo in considerazione l’impatto sul lavoro sto-
riografico degli eccezionali cambiamenti che hanno attraversato
le dinamiche spaziali imponendo nuove geografie delle relazioni
che governano il rapporto tra dimensione locale, nazionale e
internazionale. Infine nell’ultima parte sottolineo alcune delle
implicazioni di questi percorsi di ricerca nella ridefinizione stessa
del campo di indagine della storia dei movimenti politici delle
donne. Uno spazio affatto  confortevole, stabile e familiare, ma
piuttosto sottoposto a sollecitazioni che ne fanno uno spazio



































stati ospitati interventi e dibattiti  relativi alla questione delle
discontinuità e dell’eredità del neofemminismo. Un contesto in
cui si sono affacciati nuovi soggetti per i quali la questione delle
generazioni si pone non più unicamente a livello individuale ma
si radica in nuove esperienze politiche  condivise (3). Nell’ambito
della ricerca e del dibattito storiografico  segnali di ripresa dei
temi legati alla storia dei movimenti delle donne degli anni
Settanta si sono registrati nell’ambito della Società Italiana delle
Storiche con la Scuola estiva “La sfida del femminismo ai movi-
menti degli anni ‘70” del settembre  2004 e il numero di “Genesis”
dedicato agli anni Settanta uscito nel dicembre del 2004 (4),  così
come in una serie di convegni tra Milano e Roma dedicati ai
nuovi femminismi e alla storia del movimento lesbico (5). Infine,
a cavallo tra i due ambiti, nel contesto italiano come in quello
internazione, si è fatto strada quello che potremmo chiamare un
uso pubblico della storia del femminismo. In questo senso mi
pare particolarmente significativa la connessione stabilita tra
emancipazione delle donne e superiorità della cultura occidenta-
le  messa a tema in occasione del dibattito sull’intervento nella
guerra in Afghanistan e più in generale nel post 11 settembre,
così come nella discussione sull’Islam europeo e sulla legge fran-
cese sui simboli religiosi. Una tendenza analoga, che evidenzia il
cortocircuito tra ricerca storica e dibattito politico, mi sembra
abbia ispirato sulla scena nazionale la ricezione dell’intervista alla
storica Anna Bravo sul rapporto tra violenza e dibattito sull’abor-
to negli anni Settanta, così come per l’uscita dei volumi “Le
Italiane”, promosso dal Ministero per le pari opportunità e distri-
buiti in edicola gratuitamente  nel marzo-aprile  2004 (6). 
In altre parole, pur tra segni contrastanti, si registra un  “ritor-
no alla politica” a cui si accompagna un rinnovato interesse per
la storia e la memoria dei movimenti delle donne che mette in
evidenza nuove  priorità  e spostamenti di grande rilievo. Questo
ritorno alla storia dei movimenti politici delle donne avviene in
un contesto in cui i temi della sessualità e della soggettività, che
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frire un quadro teorico e metodologico in grado di  restituire sto-
ricità e complessità alla questione del binomio “donna/donne”
(10). Una prospettiva che suggerisce un approccio alla storia dei
movimenti politici delle donne che sposta l’attenzione in primo
luogo sulla connessione tra specifiche costruzioni del genere e
altre dimensioni dei processi di identificazione e di mobilitazione
politica tra i quali la generazione, la sessualità, l’identità cultura-
le. Mentre la prima costituisce un terreno consolidato per quanto
controverso del dibattito italiano, vorrei brevemente richiamare
l’attenzione sugli altri due aspetti.
Com’è stato recentemente suggerito (11),  nello scenario con-
temporaneo mettere al centro il nesso genere-sesso-sessualità
significa tra le altre cose riaprire la questione  del rapporto tra
femminismo e lesbismo. Un nesso che negli anni Settanta si è arti-
colato attorno alla “pratica dell’amore tra donne”,  una definizio-
ne allora privilegiata a quella di omosessualità femminile e spes-
so anche a quella di lesbismo. Esso si configura oggi come un
retaggio lesbico e femminista cruciale e allo stesso tempo costi-
tuisce uno degli ambiti meno esplorati in chiave storica (12).
Attorno a questo tema confluivano e si intrecciavano due diversi
livelli: da una parte il “lesbismo politico”, inteso come rapporto
privilegiato e referenziale tra donne all’interno dei piccoli gruppi,
esso rifletteva uno dei numerosi sfondamenti  tra pubblico e pri-
vato, tra teoria e prassi, tra parola e corpo, dall’altra all’interno di
questo scenario si inserivano  disposizioni e atteggiamenti legati
alla corporeità, all’affettività tra le donne e all’amore lesbico tout
court (13).  Le ragioni per cui questo legame non è stato tema-
tizzato ed elaborato a sufficienza hanno a che fare con la diffi-
coltà a riconoscere e accettare le differenze tra donne, tra cui
quella tra forme diverse di sessualità si presentava come una
separazione assai rilevante e potenzialmente lacerante. Affrontare
questo nodo in prospettiva storica significa recuperare il patri-
monio di critica all’eterosessualità come terreno comune a diver-
se forme di soggettività. Non si tratta quindi solo di guardare agli



































Movimenti di genere 
Uno dei nodi storiografici posti dalla ricerca sul movimento
delle donne degli anni Settanta è costituito dal rapporto tra sog-
gettività individuale e collettiva. Il caso dell’autocoscienza ha
posto con particolare evidenza la questione delle relazioni tra
donne  come luogo politico della presa di parola collettiva ed
individuale. Il dato inedito e fondante di questa pratica politica
risiedeva nella sovversione dei rapporti tra pubblico e privato
attraverso cui un nuovo  soggetto collettivo si autoriconosceva e
contemporaneamente prendevano forma nuove modalità di dif-
ferenziazione individuale. Per molti versi la stessa difficoltà, par-
ticolarmente evidente nel caso italiano, ad elaborare sintesi com-
plessive  sul movimento degli anni Sessanta e Settanta è stato
messa in connessione ad un problema di traducibilità  di tali pra-
tiche all’interno del discorso storico (8). 
Il tema della “differenza” ha assunto quindi una particolare
rilevanza sia nella fase degli anni Settanta sia nel decennio suc-
cessivo quando  è stato coniugato prevalentemente in termini di
“differenza sessuale”. Mentre  il rapporto dentro/fuori il movi-
mento ha rivestito un ruolo importante soprattutto in termini di
diverse opzioni politiche, raramente e in modo marginale il tema
delle differenze nelle relazioni tra donne è stato articolato a par-
tire dalle condizioni specifiche (generazione, classe, provenienza,
identità sessuale) che segnavano posizionalità diverse all’interno
del femminismo. 
Il dibattito sul “gender” sviluppatosi tra la fine degli anni
Ottanta e l’inizio degli anni Novanta ha costituito almeno in parte
un tentativo di risposta, e allo stesso tempo di superamento, di
alcune delle contraddizioni aperte dalla questione della differen-
za sessuale. Nell’elaborazione avanzata dal famoso saggio di Joan
Scott il genere si presenta come un luogo di frontiera, un’arena
sociale e simbolica che pone al centro, invece di darle per scon-
tate,  le relazioni tra sesso e genere e tra corpi e culture (9). Paola
Di  Cori fin dal 1989, ha efficacemente sottolineato come l’ele-
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dentro lo stesso movimento dei diritti civili (15).  Alla focalizza-
zione sul rapporto tra le origini del movimento delle donne e il
movimento per i diritti civili, è seguito nel periodo successivo una
sostanziale impermeabilità al conflitto che ha attraversato il fem-
minismo americano all’inizio degli anni Ottanta e di cui il testo di
bell hooks Ain’t I a woman. Black Women and Feminism [Io non
sono una donna. Donne nere e femminismo; trad. dell’A.], costi-
tuisce un riferimento cruciale (16). All’inizio degli anni Ottanta
furono infatti in particolare le africane-americane a porre il pro-
blema  dei meccanismi di inclusione e di esclusione che soggia-
cevano implicitamente alla definizione delle donne come sogget-
to collettivo, sottolineando la non-innocenza della categoria
“donna” (17). Accanto alla specificità della spaccatura per molti
versi insanabile che ha preso forma all’interno del movimento
statunitense tra femminismo bianco e femminismo nero, ha avuto
scarso eco in Italia, come anche in altri contesti europei, la criti-
ca alla pretesa  universalità del movimento delle donne che par-
tendo dall’assunto che l’esperienza bianca fosse generalizzabile,
ha modellato priorità e rivendicazioni che riflettevano esclusiva-
mente le esigenze delle donne bianche delle classi agiate. Una
critica che  mentre denunciava la marginalizzazione delle posi-
zioni delle donne di colore all’interno del movimento faceva del
rifiuto del femminismo bianco di farsi carico di altri tipi di discri-
minazione insieme a quella di genere, una questione politica. 
Le ragioni della mancata ricezione in Italia di questo dibattito
sono molteplici, e possono essere in gran parte ricondotte all’as-
senza nel movimento italiano di un contesto in cui la questione
delle relazioni interrazziali potesse trovare eco, così più in gene-
rale al mancato dibattito sull’esperienza coloniale italiana.
Tuttavia tornare su questo silenzio  appare oggi di particolare
importanza soprattutto nella prospettiva di una critica all’invisibi-
lità del corpo bianco nel contesto dell’elaborazione femminista.
Un’importante direzione di ricerca connessa alla critica della
gerarchie e dei rapporti di potere inscritti nella circolazione di



































di esplorare anche le connessioni tra  culture e pratiche politiche
diverse. Particolarmente rilevante appare in questa prospettiva il
rapporto tra movimento delle donne e movimento omosessuale,
nei primi anni Settanta, di cui rimangono tracce ad esempio nel
rapporto tra il gruppo  “Fuori!Donna” e il femminismo torinese,
così come nell’elaborazione di un personaggio cruciale per la sto-
ria del movimento omosessuale come Mario Mieli. Una seconda
fase in cui questa connessione assume particolare evidenza è
inoltre rappresentata dalle reti e dai dibattiti che segnarono il pas-
saggio dal lesbofemminismo al movimento politico lesbico auto-
nomo. Un passaggio di cui andrebbero indagate le diverse arti-
colazioni nei contesti locali. Bianca Pomeranzi in uno dei pochi
contributi sul tema del separatismo lesbico, ha ad esempio sotto-
lineato come nel movimento romano fin dalla seconda metà degli
anni Settanta ci fossero specifici gruppi di presa di coscienza sul
lesbismo (14), mentre per quanto riguarda la realtà torinese una
particolare rilevanza assumono le reti internazionali, così come i
contatti personali che portarono al convegno dell’Aprile del 1981
dell’ILIS (International Lesbian Information Service) alla Casa delle
Donne.  Una direzione di ricerca, in altri termini, in cui i passag-
gi tra dentro e fuori il movimento delle donne appaiono cruciali.
Un secondo ambito di ricerca ancora assente dall’agenda sto-
riografica italiana  è costituito dall’intreccio tra la questione del
genere e quella dell’identità culturale, della razza e del colore
nelle pratiche politiche. Un vuoto in aperto contrasto con la rile-
vanza di questo tema nei testi dei primi anni Settanta soprattutto
sulla scorta  delle traduzioni di documenti e materiali provenien-
ti dal movimento  statunitense. In questo contesto appare urgen-
te il lavoro di mappatura delle scelte così come dei contesti che
orientarono le traduzioni, la circolazione e la ricezione di questi
materiali. Luisa Passerini ha ad esempio recentemente rilevato
come nella traduzione de Notes from the Third Year venne esclu-
sa la parte relativa  al Black Feminism  mentre altre pubblicazio-
ni, ad esempio la rivista “Donne è bello” del gruppo milanese
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peraltro ad una storica americana, Karen Offen, autrice del volu-
me European Feminisms 1700-1950: a Political History (21).
Al contrario non solo la contestualizzazione  del rapporto tra
locale, nazionale e internazionale appare cruciale, ma nel dopo-
guerra i movimenti delle donne sembrano presentare una speci-
fica dimensione transnazionale.  Uno degli esempi  paradigmati-
ci della rilevanza di questa dimensione nelle genealogie del
movimento delle donne degli anni Sessanta e Settanta è offerto
dalle vicende che accompagnarono la diffusione e la ricezione di
un testo chiave come Il secondo sesso di Simone de Beauvoir.
Uscito in Francia nel 1949,  e nonostante lo scandalo  sollevato,
il libro non divenne immediatamente un elemento propulsore di
dibattito e di mobilitazione politica. Come ha recentemente sot-
tolineato Ingrid  Galster a consacrare questo testo come “bibbia”
del femminismo sarà essenzialmente  la sua ricezione  negli Stati
Uniti.  É infatti soprattutto negli anni Sessanta e Settanta che alcu-
ne delle principali protagoniste del femminismo statunitense – da
Kate Millet a Ti-Grace Atkinson a Shulamith Firestone – dedicano
in forme più o meno esplicite  i loro primi esplosivi libri a Simone
de Beauvoir (22). La ricostruzione suggerita da Ingrid Galster
indica la rilevanza dei rapporti tra le due sponde dell’Atlantico
almeno in tre fasi diverse: nella stesura del libro stesso in con-
nessione con i viaggi negli Stati Uniti di Simone de Beauvoir, nel-
l’influenza del femminismo americano sulla nascita del
Mouvement de Libération des Femmes, e infine nell’impatto del
cosiddetto “femminismo francese”  nel dibattito statunitense degli
anni Novanta (23).  In una direzione analoga, si muove l’analisi
suggerita recentemente da Luisa Passerini  che ha messo in rela-
zione la rilevanza della tematica del corpo nel femminismo radi-
cale italiano con  la traduzione e circolazione di testi, da una
parte, e  l’influenza e la ricaduta della partecipazione ad alcuni
incontri internazionali, dall’altra.   L’attenzione alle reti interna-
zionali  suggerisce una scansione che vede una prima fase (1969-
71) legata all’emergere del corpo collettivo come soggetto di dirit-
ti separato da quello maschile in cui prevalgono le connessioni



































coloniale è stata suggerita dal lavoro di Vincenza Perilli che ha
messo a fuoco la genealogia del rapporto tra razzismo e sessimo
nei testi del femminismo radicale italiano e francese dei primi
anni Settanta (18). L’allusione implicita al tema del colonialismo
appare sin da un testo cruciale come Sputiamo su Hegel di Carla
Lonzi dove il riferimento alla razza viene evocato per sottolinea-
re il carattere fondante e prioritario della differenza sessuale
“L’uomo nero è uguale all’uomo bianco, la donna nera è uguale
alla donna bianca” (19).  La disseminazione dell’analogia tra sesso
e razza  nei testi della prima metà degli anni Settanta è sorpren-
dente: dalla copertina  de La coscienza di sfruttata del 1972 in cui
compariva l’immagine di Angela Davis in manette al numero uno
della rivista “Donne è bello” del gruppo Anabasi di Milano (1972)
il cui titolo era ricalcato evidentemente sullo slogan Black is
beautiful, alla comparazione tra donne e neri nei testi de “Il
Cerchio spezzato” di Trento (20). Un’analogia che assume  tutta-
via  connotazioni diverse che vanno dalla valenza strategica di
contestazione di qualsiasi forma di naturalismo e determinismo
allo  slittamento verso una progressiva metaforizzazione delle
similititudini tra identità sessuale e identità razziale  che pone il
dato biologico come fondante.   
Spazi e contesti
Per lungo tempo la storia dei movimenti politici delle donne
è stata caratterizzata da un’impostazione legata principalmente ai
contesti nazionali di riferimento, in contraddizione con la rile-
vanza che ebbero, sia nei movimenti di fine Ottocento sia nel
neofemminismo o perlomeno nella sua fase aurorale, le reti  indi-
viduali e collettive internazionali. Un sintomo di questo “nazio-
nalismo metodologico”  secondo il quale lo stato nazione costi-
tuisce il quadro logico e naturale all’interno del quale prendono
forma i movimenti sociali e politici è testimoniato dal fatto che
una delle prime sintesi che affronta la storia dei movimenti delle
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anni Settanta per cui nel femminismo italiano il rapporto tra  loca-
le e internazionale  appare per certi versi più rilevante di quello
nazionale/internazionale.   
L’analisi delle diverse forme che assumono le relazioni tran-
snazionali disegnano una geografia che mette in evidenza  nume-
rosi elementi di innovazione rispetto ad altri movimenti sociali
del dopoguerra, ma anche di ripresa e di rielaborazione di tradi-
zioni politiche precedenti sia nell’ambito dell’internazionalismo di
matrice socialista o pacifista, sia di quello dei movimenti femmi-
nisti di inizio secolo.  Un importante contributo in questo senso
è venuto a metà degli anni Novanta dalla ricerca in area anglo-
sassone. La critica alla retorica della “international sisterhood”
avanzata dal Black Feminism come da femministe di altre mino-
ranze culturali, ha sollecitato un rinnovato interesse nei confron-
ti dell’esperienza dei movimenti internazionali delle donne della
fine dell’Ottocento e della prima metà del Novecento, animato da
nuove domande e priorità. Il lavoro di Leila Rupp Worlds of
Women. The making of an International Women’s Movement
uscito nel 1997 (27), coniuga due dimensioni di particolare rile-
vanza in questo contesto. La ricerca si concentra sulla storia di tre
organizzazioni internazionali di donne – the International Council
of Women fondata nel 1888, the Internazional Alliance of Women
fondata nel 1904  e the Women’s International League of Peace
and Freddom, fondata nel Congresso internazionale dell’Aia del
1915 – mettendo in evidenza come il filone internazionale dei
movimenti delle donne non si interruppe con la Prima Guerra
Mondiale né con l’ottenimento del diritto di voto, avvenuto peral-
tro in un numero limitato di paesi occidentali. Al contrario Leila
Rupp insisteva sulla centralità del periodo tra le due  guerre, dove
accanto al filone suffragista  emergono altre tematiche come quel-
le della giustizia sociale e della pace.  
Accanto a questo elemento di ricostruzione storica, il lavoro
di Leila Rupp suggeriva inoltre una critica degli elementi di euro-
centrismo impliciti nei significati attribuiti alla dimensione “inter-



































del gruppo francese di Psychanalyse et Politique sarà cruciale per
una  reinterpretazione di questa tematica in una diversa configu-
razione che pone l’accento sulle connessioni tra corpo individua-
le e corpo collettivo, sui temi del conflitto e del potere, sugli ele-
menti inconsci  nelle relazioni tra donne (24) . 
Altre indicazioni sembrano confermare che nella storia del
movimento delle donne degli anni Settanta  le reti spaziali e geo-
grafiche seguono dinamiche non lineari che sovvertono le rela-
zioni tra micro e macro e  centro e periferia. É quanto suggerisce
ad esempio Emma Baeri in un recente saggio sul “femminismo
disarmista” siciliano che fa riferimento alla trama di rapporti intes-
sutasi tra il Coordinamento per l’autodeterminazione della donna
di Catania e il campo separato “La Ragnatela” di Comiso all’inizio
degli anni Ottanta  e porterà alla manifestazione internazionale
dell’8 marzo del 1983 (25).  Il nesso tra conflitto tra i sessi, vio-
lenza e guerra che quest’esperienza rese politicamente visibile ha
infatti trovato allora scarsi  echi  non solo nel coevo movimento
misto pacifista, ma anche nella rete nazionale del femminismo
che stava attraversando un passaggio cruciale segnato a Roma dai
convegni sul separatismo e a Milano dal famoso “Sottosopra
verde” “Più donne che uomini” della Libreria delle donne.  La
ricostruzione proposta da Baeri mette invece in evidenza altre
connessioni assai rilevanti, come ad esempio le reti internaziona-
li che collegano direttamente Comiso con  l’esperienza del campo
separatista di Greenham Common in Gran Bretagna dal 1982, con
il Women’s Peace Encampment  di Seneca Falls  negli Stati Uniti
nel 1983, e altre esperienze analoghe come Pine Gap in Australia
e il Kerzetskamp in Olanda. Una fitta rete di connessioni che per
un verso “porta sulla scena pacifista un corpo femminile ripensa-
to attraverso l’autocoscienza” (26) e per un altro introduce nel
dibattito femminista siciliano questioni, pratiche ed elaborazioni
legate ai temi del rapporto tra separatismo lesbico e separatismo
femminista, dell’intreccio tra identità sessuale, razza e classe,
mediati dalle relazioni internazionali. Un percorso che conferma
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movimenti delle donne con processi e fasi diverse di “globalizza-
zione” e di  nazionalismo. In questa luce si situano ad esempio
le ricerche che hanno iniziato  a sondare altri tipi di dislocazioni
territoriali ed in particolare quelle tra metropoli e colonie.
L’intreccio tra orientalismo, femminismo e imperialismo è stato ad
esempio esplorato da Antoinette Burton per quanto riguarda il
contesto britannico (31).  In Italia questo filone di ricerca rimane
per il momento inesplorato nonostante il lavoro isolato di Franca
Pieroni Bortolotti sull’Associazione internazionale delle donne
uscito con il titolo La donna, la pace, l’Europa nel 1985, mentre
tra le righe dei suoi lavori sull’associazionismo femminile italiano
si trovano importanti  indicazioni e tracce di grandissimo interes-
se e rilevanza, tra le quali basta ricordare la campagna  femmini-
sta contro la guerra d’Africa del 1896 che segnò uno dei momen-
ti di più dinamica attività delle Leghe femminili (32). 
Infine, un ulteriore elemento di discontinuità sia rispetto all’in-
ternazionalismo del periodo tra le due guerre sia rispetto ai pro-
cessi transnazionali che hanno segnato i movimenti degli anni
Sessanta e Settanta, è costituito dal periodo più recente, penso in
particolare all’impatto delle  conferenze internazionali delle
Nazioni Unite a partire dalla Conferenza delle donne di  Nairobi
del 1985, e un  decennio dopo quella di Pechino (33), ma anche
alle domande e agli interrogativi sollevati dall’eredità delle prati-
che e del patrimonio del neofemminismo sui più recenti movi-
menti new global.
Dunque la dimensione internazionale si articola lungo confi-
gurazioni geografiche diverse che comprendono oltre a quella
continentale europea, quella transatlantica, quella tra due o più
contesti nazionali, e quella tra centro e periferia. Un’osservazione
particolarmente importante oggi quando la dimensione “transcul-
turale” nei processi di identificazione e mobilitazione politica
assume particolare rilevanza in un orizzonte di crescente mobilità
sia dentro i confini dell’Europa sia dall’esterno. Appare urgente in
questa prospettiva non solo la critica all’eredità coloniale che ha



































testi che raramente andavano al di là dell’Europa e degli Stati
Uniti (28). La stessa scelta di  Ginevra come “capitale del mondo”
coniugava elementi di eurocentrismo  con l’ingenuità della con-
vinzione che in Europa dopo il primo conflitto mondiale il nazio-
nalismo sarebbe tramontato. Un’idea non solo  destinata ad esse-
re tragicamente contraddetta nel decennio successivo  ma che era
un “lusso”  riservato alle donne occidentali che appartenevano a
nazioni la cui esistenza non era mai stata messa in discussione,
ma non a quelle di territori e gruppi sottoposti ad esempio al
dominio coloniale. Una critica che richiama uno dei riferimenti
principali del nesso tra femminismo e internazionalismo  costi-
tuito dalla famosa citazione dalle “Tre Ghinee” di Virginia Woolf:
“Come donna non ho patria, come donna la mia patria è il
mondo intero”. La valenza politica di questa affermazione nel
contesto dell’Europa del 1938 non impedisce di rilevare come la
scelta  di non avere un legame nazionale fosse un’opzione dispo-
nibile solo alle donne del mondo occidentale. 
La critica alle gerarchie e ai rapporti di potere che hanno
segnato le relazioni tra femministe occidentali e quelle di altre
aree del mondo è stata al centro del numero monografico di
“Gender and History” dedicato a Feminism and Internationalism
(29) che  allargava  la ricerca sul periodo tra le due guerre a con-
testi non europei. Con l’obiettivo esplicito di scrivere la storia dei
movimenti internazionali delle donne guardando a questo ogget-
to  fuori dai “centri” tradizionali  della storiografia,  il volume
include  numerosi contributi dedicati al Sud America e all’Asia.
Portando l’attenzione  ad esempio sulle organizzazione
PanPacifiche degli anni Venti e Trenta Angela Woollacott metteva
in evidenza l’ambivalente posizione in cui si trovavano le attivi-
ste australiane, che per un verso esercitavano la loro egemonia in
quanto ‘bianche’ e europee in modo analogo a quello di altre
donne occidentali, e per un altro si posizionavano come “colo-
nizzate” nei confronti della metropoli imperiale (30).  
Questi lavori richiamano l’attenzione non solo sulla coppia
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dell’Ottocento. Karen Offen, in particolare, ha evidenziato che le
sue origini vanno cercate in un doppio ambito: nel contesto della
letteratura  medica francese  dove il termine si riferisce ad un
indebolimento o femminilizzazione del corpo maschile malato, e
in quello del suffragismo francese. É stata infatti Hubertine
Auclert ad introdurre per la prima volta il termine nella sua rivi-
sta “La Citoyenne” per criticare la predominanza e la dominazio-
ne maschile e farsi portavoce dei diritti e dell’emancipazione
delle donne promessi dalla Rivoluzione Francese. Nel primo
decennio del XX secolo il termine fa la sua apparizione in ingle-
se, prima in Gran Bretagna e, successivamente, nel 1910, negli
Stati Uniti, e successivamente anche fuori dall’Europa. Già all’ini-
zio degli anni Venti, ad esempio era utilizzato in Egitto, dove cir-
colava in lingua francese e in arabo come “nisa’iyya” (34). 
Una doppia origine, tanto più significativa in quanto mette al
centro il legame tra sfera politica e trasgressione delle frontiere
dell’identità sessuale. Nuove contraddizioni hanno in seguito
segnato la sua appropriazione così come il rifiuto da parte di sog-
getti e movimenti politici diversi. L’associazione con l’emancipa-
zionismo  è stato uno motivi  per cui all’inizio degli anni Settanta
del Novecento alcune componenti dei movimenti delle donne
rifiutarono di autodefinirsi “femministe”. Allo stesso modo  in
anni più recenti  il termine è stato oggetto di contestazione da
parte dei movimenti delle donne  fuori dall’Occidente (35). 
In questa prospettiva la frequente e diffusa metafora delle
due waves del femminismo con cui è stato caratterizzato il rap-
porto tra suffragismo e neofemminismo si presenta per molti
aspetti inadeguata. Una periodizzazione largamente insufficiente
a rendere conto delle sfide che i movimenti delle donne hanno
portato alle forme egemoniche di politica sia dentro sia fuori
l’Occidente.  D’altro canto, come abbiamo visto, lo spostamento
dai contesti nazionali  alle reti internazionali indica nel periodo
tra le due guerre una fase di grande rilevanza, per molto tempo
non riconosciuta. La possibilità di affrontare sul piano storico il



































aree del mondo, ma anche il rapporto tra centro e periferia così
come si è configurato dentro i confini stessi del continente.
Genere e politica: periodizzazioni
Guardare alla storia dei movimenti delle donne attraverso il
prisma del genere implica non solo riconoscere la pluralità di
soggettività politiche ma anche la stratificazione di collocazioni
dei vari femminismi in scenari storici e geografici diversi. Le ipo-
tesi di ricerca richiamate nelle pagine precedenti  invitano tutta-
via ad una riflessione non solo sul lavoro di ricostruzione storica
e di ricerca che appare urgente e immenso, ma anche sulle cate-
gorie e sulle procedure metodologiche adottate. Lo stesso rap-
porto tra genere e politica si presenta alla luce di questo scena-
rio come  un’area di frontiera che sollecita uno sforzo di imma-
ginazione e di innovazione che si muova nella direzione di una
storia multi-centrica.  Questa prospettiva richiede un atteggia-
mento critico che si rivolge almeno in due direzioni. Una volta
verso una critica culturale delle  inclusioni e delle esclusioni
inscritte nelle categorie stesse del dibattito storiografico. In que-
sto contesto  questa operazione si traduce anche in una critica
alla politica come ripresa  in parte di un’eredità del femminismo
degli anni Settanta   e dall’altra di  uno sviluppo di quanto in esso
è stato marginale o solo parzialmente messo a tema.  Una secon-
da direzione si rivolge invece all’importanza degli elementi rela-
zionali della storia dei movimenti delle donne, intesi sia come
rapporto tra  diversi femminismi sia come rapporto tra interno ed
esterno.  
Quest’ultimo aspetto coinvolge  fin dalle origini la controver-
sa vicenda che ha accompagnato l’apparire e la diffusione del ter-
mine “femminismo”.  Per lungo tempo la paternità di questo ter-
mine è stata attribuita a Charles Fourier  facendola  risalire agli
anni Trenta dell’Ottocento. Un’ipotesi smentita da numerose
ricerche che hanno mostrato come non esistano  tracce di questo
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(2) Paola Di Cori, Silenzio a più voci, in “Zapruder”, n. 5, dic. 2004, p.
105.
(3)  Penso in particolare ai contributi in questo dibattito di giovani
donne legate all’esperienza milanese dello “Sconvegno”, a quella bolo-
gnese di “SexyShock” o del gruppo romano di “A/matrix”.  
(4) Gli atti della Scuola Estiva della Società delle Storiche sono stati
pubblicati nel volume a cura di Teresa Bertilotti e Anna Scattigno, Il
femminismo degli anni Settanta, cit., si veda inoltre il monografico
Anni Settanta, “Genesis”, III, n. 1, 2004.
(5) Penso in particolare al convegno  “Nuovi Femminismi. Nuove ricer-
che” svoltosi alla  Casa internazionale delle donne di  Roma”  il 15
marzo 2005 i cui contributi sono stati recentemente pubblicati in Teresa
Bertilotti, Cristina Galasso, Alessandra Gissi e Francesca Lagorio (a cura
di), Altri femminismi. Corpi culture lavoro, Roma, Manifestolibri,  2006,
e al convegno promosso da Arcilesbica “Biografia di un movimento: 30
anni di lesbismo politico a Milano” svoltosi il 18 maggio 2006 a Milano.
(6) L’intervista ad Anna Bravo si riferiva all’articolo “Noi e la violenza.
Trent’anni per pensarci”, in “Genesis”, III, n. 1, 2004, pp. 17-56, ed è
apparsa il 2 febbario 2005 sulle pagine del quotidiano “La Repubblica” a
cura di Simonetta Fiori. Sul dibattito sollevato si vedano gli interventi di
Anna Rossi Doria, Adriana Seroni, Luciana Castellina pubblicati nei gior-
ni successivi sullo stesso quotidiano. 
(7) Cfr. Rey Chow, Sessualità e migrazione delle donne, in Lidia Curti (a
cura di), La nuova Shahrazad. Donne e multiculturalismo, Liguori
Editore, Napoli,  2004, pp. 23-39.
(8) Cfr. Paola Di Cori, Culture del femminismo. Il caso della storia delle
donne, in Storia dell’Italia repubblicana, Vol. III. Tomo 2, Torino,
Einaudi, 1997, pp. 803-861. 
(9) Cfr. Joan Scott, Il “genere”: un’utile categoria di analisi storica, in
“Rivista di storia contemporanea”, n. 4, 1987.  
(10) Cfr. Paola Di Cori, Disforie dell’Identità, in  “Problemi del sociali-
smo”,  n. 3, 1989.
(11) L’osservazione  è stata avanzata da Laura Schettini ed è citata in
Teresa Bertilotti, Cristina Galasso, Alessandra Gissi, Francesca Lagorio,
Introduzione in Altri femminismi. Corpi culture lavoro, cit., p. 8.
(12) Cfr. Bianca Maria Pomeranzi, Pratiche politiche tra donne. Il sepa-



































quanto corpo politico implica, dunque, la necessità di situare  i
movimenti politici delle donne  non solo  nel contesto politico
dentro cui sono nati ma in anche in un tempo più lungo che è
quello della cittadinanza moderna. Un passaggio che permette di
riconoscere nella geografia dei movimenti delle donne le tracce
sia di una critica dall’interno dell’idea moderna di cittadinanza
politica com’è andata configurandosi in Europa dalla rivoluzione
francese ai giorni nostri, sia di una genealogia della modernità
politica segnata dalle relazioni dentro e fuori l’Europa.  
In alternativa all’immagine  della prima e seconda wave del
femminismo Karen Offen ha proposto una serie di metafore geo-
logiche, peraltro già riprese dall’immagine dell’andamento carsi-
co della memoria politica, che fanno riferimento piuttosto  all’i-
dea di eruzioni, flussi, fenditure, attraverso cui guardare alla sto-
ria dei movimenti delle donne come ad una forma minacciosa e
mobile di critica politica che  preme ripetutamente  contro  diver-
si punti  negli strati sedimentati della crosta patriarcale (36). In
questa prospettiva, il compito delle storiche, come quelle  di ogni
buon geologo, sarebbe quello di mappare e misurare il terreno
localizzando le fenditure, analizzando i contesti in cui si aprono,
calcolando e misurando  la pressione, l’ampiezza e l’importanza
dei flussi e delle eruzioni e la loro dislocazione anche dove fino-
ra non sono stati visti e riconosciuti.
NOTE
(*) Liliana Ellena è assegnista di ricerca presso il Dipartimento di Storia
dell’Università degli Studi di Torino e presso la Facoltà di Lettere e
Filosofia di questa stessa Università docente a contratto di storia cultura-
le.
(1) Cfr. Teresa Bertilotti e Anna Scattigno, Introduzione, in Teresa
Bertilotti e Anna Scattino (cura di), Il femminismo degli anni Settanta,
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(27) Leila Rupp, Worlds of Women. The Making of an International
Women’s Movement, Princeton, Princeton Unviersity Press, 1997.
(28) Per un’analisi più recente delle forme di orientalismo che  attraver-
savano i rapporti tra donne europee e donne dell’area mediorientale
nell’Associazione Internazionale delle donne si veda Charlotte Weber,
Unveiling Scheherazade: Feminist Orientalism in the International
Alliance of Women, 1911-1950, in “Feminsit Studies”,  vol. 27, n. 1,
2001, pp. 125-157.
(29) Cfr. “Feminism and Internationalism”, numero monografico a cura
di Mrinalini Sinha, Donna Guy e Angela Woollacott, “Gender and
History”, vol. 10, n. 3, novembre 1998. 
(30) Cfr. Angela  Woollacott, Inventing Commonwealth and Pan-Pacific
Feminisms: Australian Women’s Internationalist Activism in the 1920s-
30s,  ivi, pp. 425-448.
(31) Cfr. Antoinette Burton, Burens of History: British Feminists, Indian
Women, and Imperial Culture, 1865-1915, Chapell Hill, University of
North Carolina Press, 1994.
(32) Cfr. Franca Pieroni Bortolotti, La donna, la pace, l’Europa, Milano,
Franco Angeli 1985, per i riferimenti alla campagne contro la guerra
d’Africa si veda Id., Socialismo e questione femminile in Italia 1892-
1922, Mazzotta, Milano 1974, p. 51-52. 
(33) Su questi temi si veda il volume a cura della Società Italiana delle
storiche e di Stefania Bartoloni, A volto scoperto. Donne e diritti umani,
Roma, Manifestolibri,  2002, ed in particolare il saggio introduttivo di
Stefania Bartoloni Politiche e genere nelle Nazioni Unite. 
(34) Cfr. Karen Offen, European Feminisms 1700-1950, cit., pp. 19-21. 
(35) Un dibattito particolarmente rilevante nel contesto del rapporto tra
femminismo e islamismo. A questo proposito si veda Ruba Salih,
Femminismo e Islamismo. Pratiche politiche e processi di identificazione
in epoca post-coloniale, in Teresa Bertilotti, Cristina Galasso, Alessandra
Gissi e Francesca Lagorio (a cura di), Altri femminismi. Corpi culture
lavoro, cit., pp. 101-120.
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(14) Cfr. Bianca Maria Pomeranzi, Pratiche politiche tra donne. Il sepa-
ratismo lesbico, cit.
(15) Cfr. Luisa Passerini, Corpi e corpo collettivo. Rapporti internaziona-
li del primo femminismo radicale italiano, in  Teresa Bertilotti e Anna
Scattino (a cura di), Il femminismo degli anni Settanta, cit., p. 192-3.
(16) bell hooks, Ain’t I a woman. Black Women and Feminism, London,
Pluto Press, 1982.
(17) Per una sintesi del dibattito dentro il femminismo statunitense si
veda Marie-Hélène Laforest, Tra razza e genere: un percorso del femmi-
nismo americano, in Alice Bellagamba, Paola Di Cori e Marco Pustianaz
(a cura di), Generi di traverso, Vercelli, Edizioni Mercurio, 2000, pp. 151-
167.
(18) Cfr. Vincenza Perilli, La « différence sexuelle » et les autres, in «
L’Homme et la société »,  n° 158, 2005/4. 
(19) Carla Lonzi, Sputiamo su Hegel, La donna clitoridea e la donna
vaginale e altri scritti, Milano, Rivolta Femminile, 1974, p. 21.
(20) Cfr. Vincenza Perilli, La « différence sexuelle » et les autres, cit. 
(21) Karen Offen, European Feminisms 1700-1950 : a Political History,
Stanford, Stanford University Press, 2000.
(22) Cfr. Ingrid Galster,  Le chemin du feminisme entre France et les Etats
Unis (1947-2000) in  Nicole Racine e Michel Trebitsch (a cura di),
Intellectuelles. Du genre en histoire des intellectuels, Bruxelles, Editions
Complexe, 2004, pp. 245-257.
(23) Ibidem.
(24) Cfr. Luisa Passerini, Corpi e corpo collettivo. Rapporti internaziona-
li del primo femminismo radicale italiano, cit.
(25) Cfr. Emma Baeri, Violenza, conflitto, disarmo: pratiche e riletture
femministe, in Teresa Bertilotti e Anna Scattino (a cura di), Il femmini-
smo degli anni Settanta, cit., pp. 119-168.
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avuto, a tratti con un andamento carsico, un profilo intenso e
aspro. (4)
Il tema del divorzio si mostrava per molti aspetti centrale non
solo per la temperie sociale e politica che si era andata creando
a partire dalla fine degli Sessanta, ma anche perché essa attirava
l’attenzione dell’opinione pubblica e del ceto politico su quanto
modernità e secolarizzazione fossero andate di pari passo. Se la
questione principale risiedeva nella liceità di introdurre in Italia,
un paese definito a maggioranza cattolico, lo scioglimento del
matrimonio, il dibattito culturale e lo scontro politico si estende-
vano a numerose questioni che si possono definire collaterali: i
rapporti tra Stato e Chiesa, il profilo culturale dell’Italia dei parti-
ti e i vincoli di questi ultimi sul piano internazionale, l’immagine
dell’Italia e degli italiani, oltre che delle italiane, rappresentati
come in maggioranza cattolici.
Per queste ragioni il confronto referendario si prospettava
carico di aspettative, incertezze e timori: il voto del 12 e del 13
maggio 1974, ma in generale la chiamata al referendum, avrebbe
potuto rappresentare una sorta di test sull’identità della nazione,
sancendo definitivamente in quale direzione si muovesse il
paese, con il rischio di riaccendere il conflitto, sopito nel dopo-
guerra, tra laici e cattolici. (5)
Tra gli elementi che avevano spostato almeno in parte gli
equilibri della società italiana negli anni Settanta vi era stata la
progressiva e sempre più visibile mobilitazione politica delle
donne. I prodromi del femminismo italiano, interpretati da grup-
pi come Rivolta femminile, il Cerchio spezzato, Anabasi, Lotta
femminista, che avevano posto la questione di una politicizza-
zione svolta con linguaggi e pratiche che spostavano l’asse della
riflessione teorica dal concetto di parità a quelli più conflittuali e
radicali di liberazione e differenza, avevano imposto in maniera
nuova e dirompente uno sguardo delle donne su se stesse e una
forte critica al rapporto tra pubblico e privato. (6)
Inizialmente questa novità viene interpretata in maniera a trat-
ti ironica dalla stampa, che spesso si sofferma sugli aspetti di
























Un passo verso l’“esterno”. 
Culture politiche, femminismo e referen-
dum sul divorzio.
Elena Petricola*
Quale può essere il legame tra la questione del divorzio e la
sua sanzione attraverso il referendum con il femminismo degli
anni Settanta? 
Domanda e tentativo di risposta nascono da precedenti lavo-
ri di ricerca (1) nei quali si è posto l’interrogativo sul modo in cui
avessero dialogato tra loro l’esperienza delle donne, e la sua a
tratti irriducibile specificità, e la temperie politica e sociale che
nel corso degli anni Settanta ha caratterizzato il panorama italia-
no, a fronte di un silenzio storiografico che mostra quanto que-
sto intreccio sia ancora lungi dall’essere indagato. (2)
Si voleva, così, contribuire a storicizzare il percorso del fem-
minismo in Italia a partire da un lavoro di ricerca e allo stesso
tempo a gettare una luce diversa su questioni altrimenti mono-
polio della sola storia politica. In generale, dunque, si è voluto
approfondire in quale modo alcuni aspetti della politica delle
donne si confrontassero con l’agenda istituzionale, e come in par-
ticolare alcuni eventi abbiano influito o meno sul movimento
delle donne, trasformandolo anche rispetto al suo rapporto con
la dimensione pubblica e con quella privata. (3)
Il referendum sul divorzio si può considerare per molti versi
una sorta di spartiacque, uno strumento agevole per poter deli-
neare un “prima” e un “dopo” all’interno del processo di moder-
nizzazione in Italia. Gli italiani venivano chiamati per la prima
volta a utilizzare lo strumento referendario per decidere se man-
tenere o meno in vigore una legge approvata in Parlamento il 1°
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MLD fa una proposta di legge e inizia la pratica dell’autodenuncia
per procurato aborto, introducendo in Italia l’uso della disobbe-
dienza civile già adottata in altri paesi europei come Francia e
Germania, la proposta di concentrarsi sulla sola interruzione di
gravidanza viene tacciata di essere un approccio limitato al più
ampio dibattito su corpo, sessualità e maternità svolto fra donne
e per le donne.
In seguito però, a fronte di un ampliamento del movimento
femminista, la questione assumerà toni più sfumati e diventerà a
tutti gli effetti parte dell’agenda politica di una parte del femmi-
nismo in Italia. Tra altri eventi, la mobilitazione a favore di
Gigliola Pierobon nel giugno del 1973, e la diffusione dell’auto-
denuncia di massa, danno la dimensione non solo del modo in
cui le donne mutano il proprio linguaggio, ma anche dell’am-
pliamento di un comune sentire tra donne. 
Per quanto concerne la questione del divorzio, va subito chia-
rito che essa non rappresentava di per sé un issue specifico degli
obiettivi politici del femminismo italiano. L’argomento si poteva
inserire piuttosto in un più ampio approccio critico al tema della
famiglia, per il quale le donne del movimento con un’ottica fem-
minista decostruivano i ruoli e il significato dei rapporti familiari.
Un tale approccio vedeva un lungo percorso di maturazione
sia in Italia che sul piano internazionale. Nel primo caso nume-
rose riflessioni vi erano già state a partire dai primi anni Sessanta,
quando gli effetti del miracolo economico avevano sottoposto a
evidenti sollecitazioni il modello familiare: nel corso del 1961 la
giornalista Gabriella Parca sulle colonne de “L’Espresso”  foto-
grafava un’Italia divisa in tre, meridione, centro e nord, nella
quale l’ingresso prepotente della società dei consumi aveva
influito in maniere differenti, per certi aspetti consolidando o
comunque sancendo le differenze tra le diverse aree del paese.
Così in Sicilia continuava a persistere il codice d’onore, ancora
efficacemente avallato da alcune norme del codice penale, come
quello che prescriveva sanzioni solo per l’adulterio femminile, o
che puniva l’omicidio per motivi d’onore in maniera più blanda
























pi e delle donne che ne fanno parte, sottolineando la distanza del
femminismo dalle pratiche della politica tradizionale: il conflitto
espresso apertamente, l’aggressione verbale, il separatismo prati-
cato e rivendicato, un atteggiamento relazionale anticonformista
divengono aspetti caratterizzanti della narrazione intorno a que-
sto fenomeno politico e sociale.
Ciononostante, l’iniziale sorpresa nei confronti di questo esor-
dio si trasformerà in seguito nella consapevolezza della novità di
cui le diverse articolazioni del femminismo si facevano portatrici.
La capacità di essere pervasivo e di toccare realtà politiche diffe-
renti, ma anche di farsi contaminare a sua volta, porta almeno
una parte del movimento delle donne a cercare una mediazione
tra i diversi linguaggi e obiettivi della politica, tanto che intorno
alla metà del decennio Settanta non mancheranno momenti di
confronto tra le donne dei partiti ed esponenti del movimento,
così come alcune sue espressioni e una più generale attenzione
ai temi del femminismo entreranno nei programmi delle forze
politiche. (7)
Tornando al movimento, i conflitti iniziali tra gruppi e collet-
tivi sono spesso legati alle modalità con le quali si decide di por-
tare avanti la lotta politica. Prima ancora del divorzio che, come
vedremo, rientra nello scontro politico pubblico e non solo più
in quello parlamentare sostanzialmente soltanto a ridosso del
referendum, sono altre le questioni oggetto di rivendicazione.
Ne è un esempio il tema della liberalizzazione dell’aborto.
Intorno a questa battaglia le differenze vengono subito messe in
evidenza dal rifiuto di alcuni gruppi a sostenere in maniera atti-
va la rivendicazione di questo singolo obiettivo, insistendo inve-
ce sulla necessità di spezzare quelle dinamiche che portano alla
necessità di una interruzione di gravidanza, in primis il modo in
cui sono strutturati i rapporti tra uomini e donne.
La questione dell’aborto, inizialmente oggetto di dibattito e
scontro tra pochi gruppi organizzati del femminismo, come il
Movimento di liberazione della donna (MLD), lo stesso Rivolta
femminile e altri, in seguito diventerà un tema accomunante per
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comunisti vi era stata soprattutto una particolare accuratezza nel
costruire una morale familiare in sintonia con questo retroterra
culturale. (12) 
Per quanto vi fosse la consapevolezza, da parte dei dirigenti
dei due maggiori partiti della sinistra, della necessità di una rifor-
ma del diritto in questo senso e di una maturità piuttosto diffusa
sull’argomento, perlomeno nelle zone urbane, la tendenza di
entrambe le forze politiche fu quella di temporeggiare fino a tutta
la prima metà degli anni Sessanta. (13)
In maniera diversa, tra le forze laiche minori, il partito radica-
le si mostrò invece orientato a puntare sulla carta dei diritti indi-
viduali e dell’istituzione del divorzio in Italia come elemento di
modernizzazione e di parità con i paesi europei più avanzati, sia
per una questione teorica, e cioè per la volontà di affermare la
preminenza del ruolo dello Stato e per una interpretazione laica
del diritto in opposizione a qualsiasi atteggiamento confessiona-
le, sia la condizione di imperfetta cittadinanza che si veniva a
creare con il diritto matrimoniale allora vigente. (14)
Infine, nel mondo cattolico la questione della famiglia rima-
neva ancorata ad una interpretazione strettamente sacramentale,
in parte sollecitata nella prima metà degli anni Sessanta dal
Concilio Vaticano II, ma di fatto confermata con il pontificato di
Paolo VI e con i numerosi interventi successivi del papa sulla
questione del divorzio durante il dibattito parlamentare. (15) Ma
il Concilio non rimase senza conseguenze, tanto che in seguito
numerosi gruppi del dissenso cattolico assunsero posizioni estre-
mamente discordanti da quelle prese dal Vaticano, ponendosi
anche a favore del “no” in occasione del referendum. (16) 
Con l’avvento del centro-sinistra e la possibilità di inaugurare
una stagione di riforme che rendesse il paese più armonioso
nello sviluppo impetuoso che lo stava caratterizzando, si venne a
creare per alcuni aspetti una congiuntura favorevole ai partiti
laici. In precedenza, infatti, la questione del divorzio, per quanto
dibattuta numerose volte in parlamento già tra la fine
dell’Ottocento e i primi del Novecento (17), era tornata nell’a-
























mentre in Toscana si guardava in maniera più liberale sia ai rap-
porti tra i giovani che al passaggio dal fidanzamento al matrimo-
nio. (9)
Proprio su quest’ultimo argomento, tra le novità maggiori
emerse dal processo di modernizzazione, vi era la diffusa perce-
zione che alcuni modelli culturali e pratiche sociali, nel pubblico
e nel privato, venissero investiti da una visione critica che si
andava allargando, coinvolgendo donne di estrazione e di posi-
zione sociale diversa, con l’impressione che un numero sempre
più crescente di donne cominciasse a guardare alla propria vita
senza individuare nel solo matrimonio l’unico momento di rea-
lizzazione per se stesse. (10)  Lo rilevavano diverse giornaliste,
come la stessa Parca, Miriam Mafai, Anna Garofalo e altre che con
inchieste e pubblicazioni fin dalla metà degli anni Cinquanta cer-
cavano di scoprire in quale maniera si stesse trasformando l’i-
dentità delle donne italiane sia in tema di costume sia in quello
più ampio di cittadinanza. (11)
Realizzazione personale, sessualità, rapporti familiari e tra i
coniugi emergevano come elementi problematici presenti nel
mondo femminile, oggetto di lettere della “piccola posta” di
numerose riviste, e che mettevano in luce come il modello fami-
liare basato sul matrimonio ponesse numerosi problemi. Iniziava
ad affacciarsi, dopo un periodo di relativa quiescenza, il concet-
to di “crisi della famiglia”, e da più parti si cominciava a parlare
di divorzio, ora come elemento di civiltà giuridica e di ordine
sociale, ora come semplice necessità all’interno di un ordina-
mento sociale che si andava configurando in maniera sempre più
complessa e che riversava sulla struttura familiare sollecitazione
che non sempre quest’ultima riusciva ad assorbire.
Rispetto alla questione, le differenti culture politiche presen-
tavano posizioni diverse. Quella social-comunista, per quanto
legata all’idea del libero amore come incontro tra le parti unica-
mente dettato dalle volontà individuali e leggendo nella famiglia
una costruzione borghese delle relazioni, nel corso del dopo-
guerra aveva abbondantemente lavorato per mediare con la cul-
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società per una riflessione sulle prospettive praticabili in Italia.
Infatti i modelli di altri paesi erano di stimolo, ma spesso veni-
vano rappresentati come condizioni estreme che spostavano l’as-
se dei rapporti familiari verso atteggiamenti che non sembravano
plausibili in un paese come l’Italia: le convivenze more uxorio
praticate dai giovani nord europei e la condizione di maggior
emancipazione delle donne venivano poi confrontati con la riu-
scita e i fallimenti dei matrimoni, il tasso di divorzialità in un
paese come gli Stati Uniti, i problemi che poneva la monogeni-
torialità dei divorziati. 
Inoltre non si può non accennare, per quanto brevemente, al
fatto che alla fine degli anni Sessanta anche in Italia, sulla scorta
della mobilitazione studentesca, venivano fatte le prime espe-
rienze di convivenza e di vita in comune, alla ricerca di forme
alternative di relazioni familiari. 
Nello stesso periodo la crescita in Italia dei gruppi femministi
era dettata dall’esigenza di fare politica in maniera più personale
ed eliminando la tradizionale separazione tra pubblico e privato.
Per quanto questi gruppi fossero nati autonomamente o solo par-
zialmente beneficiando delle esperienze già fatte oltre oceano, su
di essi ebbe grande influenza una parte della letteratura femmi-
nista statunitense. Non solo perché essa andava a toccare con
chiarezza alcuni dei temi che in Italia si cercava di dibattere, spes-
so in maniera ancora embrionale e molto condizionata dai vincoli
culturali che persistevano nel paese, ma anche perché poneva
questioni e risposte già in parte posizionate sul piano teorico.
(21) 
La liberazione dunque non poteva che partire dalla rottura di
quel modello, affrontando in maniera teorica e nelle pratiche
relazionali le alternative. Indubbiamente questa prospettiva inne-
scava un atteggiamento di rottura nei confronti delle tradizioni
politiche precedenti: a differenza dei grandi partiti di massa, che
avevano messo al centro la famiglia e le sue trasformazioni, il
movimento delle donne, per quanto con diverse articolazioni e
sfumature, cercava soluzioni che proiettavano nella politica un
























deputato socialista Renato Sansone (18). Si era negli anni imme-
diatamente successivi al centrismo, durante i quali i partiti laici
non avevano nessuna possibilità in parlamento di far valere posi-
zioni di forza tali da permettere proposte all’avanguardia sul
tema. Il fatto che  il dibattito sul divorzio si sviluppasse a partire
da una forte pregiudiziale che affondava le proprie radici in un
assoluto divieto da parte della Chiesa circa la dissolubilità del
matrimonio, un dettato di cui le strutture politiche e associazio-
niste cattoliche si facevano promotrici a tutti i livelli, rendeva la
soluzione del divorzio decisamente impraticabile.
La situazione cambia con l’avvento del centro-sinistra, quando
il deputato socialista Loris Fortuna avanza la proposta di introdu-
zione dello scioglimento del matrimonio nell’ottobre del 1965, in
breve supportata da un piccolo movimento divorzista promosso
dagli ambienti radicali. (19) 
Nel quinquennio seguente, durante il quale si discute in par-
lamento sull’opportunità dell’introduzione del divorzio, la que-
stione viene affrontata e arginata con numerosi strumenti, tra i
quali una proposta di riforma del diritto di famiglia, a partire da
quella fatta dal deputato del PLI Oronzo Reale nel 1965, l’intro-
duzione del referendum abrogativo e la proposta di riforma, e
addirittura di abolizione, del Concordato. Questi tre elementi del
dibattito “allargato” sulla questione giuridica e politica del diritto
familiare, matrimoniale e dei rapporti tra Stato e Chiesa rappre-
sentarono molta parte dello scontro tra forze politiche.
In questo contesto le diverse culture politiche e le organizza-
zioni femminili collaterali ai partiti elaboravano le proprie strate-
gie per osteggiare o favorire la riforma all’interno di un pacchet-
to di proposte che prevedesse un discorso più ampio sul diritto
familiare. (20)
Nel corso degli anni Sessanta la questione della famiglia era
ampiamente all’ordine del giorno e numerose pubblicazioni,
soprattutto settimanali, ne avevano fatto un argomento sul quale
svolgere lunghe inchieste di carattere nazionale e internazionale.
Oltre alle forze politiche, chiamate in causa nel periodo delle
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di Liberazione femminile. Entrambi i gruppi entravano a far parte
del Collettivo di Lotta femminista. Per cancellare tutte queste eti-
chette, per cercare di identificarci in un unico Movimento che si
riconosceva nel Movimento internazionale delle donne, il
Collettivo cambiò nome e prese quello di Movimento femminista
romano dove quindi il romano stava semplicemente a localizza-
re il gruppo a livello geografico.
In quel periodo troviamo ormai il femminismo diffuso in tutta
Italia: accanto a vecchi gruppi come Rivolta femminile, le
Nemesiache di Napoli, Lotta femminista di Padova e Ferrara, tra-
sformatasi successivamente nel Comitato Triveneto per il salario
al lavoro domestico, accanto alle donne di via Cherubini a
Milano, che, rifacendosi a una pratica politica già sperimentata in
Francia, cominciano la “pratica dell’inconscio” ce ne sono molti
altri, tutti che si riconoscono nei differenti metodi di lotta, nel
Movimento femminista.
Nascono le commissioni femminili dei gruppi extraparlamen-
tari e le donne dell’Udi, anche se sempre nell’ottica emancipato-
ria, acquistano nuova forza facendo proprie alcune tematiche
femministe. (25)
La confluenza di diverse realtà all’interno di uno stesso “car-
tello” mostra, su esplicitazione delle stesse protagoniste, quanto
abbia pesato il desiderio di unire le forze e di affrontare la poli-
tica sul piano pubblico, rielaborando l’agenda politica ufficiale e
constatando la notevole diffusione del femminismo nel paese.
Per quanto riguarda l’ambiente torinese invece, un percorso
analogo si era verificato a partire dal 1973 con la nascita di nume-
rose realtà, anch’esse legate al movimento studentesco, al fem-
minismo radicale e in seguito arricchito da ulteriori manifestazio-
ni del femminismo. (26)
Nel 1974 nel capoluogo piemontese si pone il problema di
intervenire sulla questione del referendum, affrontando così il
rapporto con l’esterno, con la parte pubblica della pratica politi-
ca e del confronto con temi non strettamente legati all’elabora-
























spostare gli equilibri dei rapporti di coppia e più generalmente di
quelli familiari, non passando più soltanto attraverso una rifles-
sione su cittadinanza o diritti, che erano stati propri della tradi-
zione emancipazionista. (22)                                               
In occasione del referendum alcuni ambienti femministi, pur
non individuando nella questione del divorzio un ambito nel
quale impegnarsi nello specifico, assumono un atteggiamento nei
confronti della questione in sintonia con un avvicinamento a un
più ampio approccio alla sfera pubblica e alla pubblicità e comu-
nicazione dei propri obiettivi politici. (23)
Le precedenti riflessioni sulla maternità e la famiglia, la critica
radicale al principio di autorità patriarcale e al destino naturale
delle donne individuato nei ruoli di moglie e madre e nel lavoro
domestico e di cura, ritorna come tema centrale al di là della que-
stione prettamente giuridica o di promozione dei diritti svolta da
alcune forze politiche.
In questa occasione gruppi e movimenti trovano una dimen-
sione collettiva e spostano di nuovo, come già accaduto per l’a-
borto, una parte dei propri obiettivi sul piano pubblico: così i
volantini di alcune realtà vengono firmati “movimento femmini-
sta” specificando poi la collocazione geografica.
Per quanto riguarda Roma, questa evoluzione nasce dal primo
gruppo che fa riferimento a via Pompeo Magno e in seguito, dal
gennaio 1973, inizia a chiamarsi in maniera più estesa Movimento
femminista romano. (24) Dopo l’iniziale costituzione di un col-
lettivo che prende il nome di Lotta femminista, formato da donne
provenienti anche da Rivolta femminile che volevano avvicinarsi
in maniera critica alla prassi politica maschile e alla sfera pubbli-
ca, e da altre che venivano dall’ambiente studentesco universita-
rio, nel 1973 il gruppo si amplia ulteriormente:
Nel 1973 alcune donne, prendendo coscienza della contraddi-
zione insita nel fatto di militare, come femministe, in un gruppo
misto (insieme agli uomini) si staccavano dal Movimento di
Liberazione della donna, federato al Partito radicale. Quasi con-
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gratuito e la diffusione degli anticoncezionali. Sul divorzio inve-
ce, si dice che pur nella consapevolezza che “non cambia la
nostra condizione e la funzione della famiglia è comunque uno
strumento per cominciare a mettere in discussione la famiglia e il
nostro ruolo al suo interno”. (30)
Sugli stessi argomenti si soffermava il Movimento femminista
romano in occasione della già citata manifestazione del 27 aprile: 
Parteciperemo al referendum e lotteremo per la legge
Fortuna-Baslini ma lo faremo soprattutto per mettere in discus-
sione i rapporti fra uomo e donna all’interno della famiglia, per
denunciar il doppio sfruttamento che subisce la donna, fuori e
dentro casa, uno sfruttamento non riconosciuto, su cui però vive
l’intera società.
Sarà anche l’occasione per rimettere in discussione i ruoli ses-
suali che sono dati come naturali e sono invece sociali e riguar-
dano il rapporto fra le classi sfruttatrici e le classi sfruttate.
La famiglia secondo noi, così come è vissuta oggi è un luogo
di sfruttamento e di oppressione per la donna di tutti i ceti. La
reclusione, l’isolamento, la mancanza di rapporti col mondo, il
cieco duro lavoro senza orari e senza assistenza sono tutte armi
di cui si servono le classi dirigenti per mantenere la donna nello
stato di isolamento in cui è e quindi sfruttarla meglio.
Perciò noi dichiariamo che ci batteremo contro l’abrogazione,
ma ci batteremo anche per rimettere in discussione il concetto
patriarcale, misogino, repressivo e oscurantista della famiglia, così
come è intesa oggi nella società italiana. (31)
Il Movimento femminista romano, che firma anche altri volan-
tini semplicemente con la dizione Movimento femminista, insiste
sui limiti di una legge che non coglie tutta la portata dell’oppres-
sione del sistema patriarcale a carico delle donne, ribadendo
quanto essa sia svincolata dall’appartenenza di classe e ribaden-
do che “porre, come è stato fatto, la legge attuale come un prin-
cipio dalla cui accettazione o dal cui rifiuto dipende il rifiuto della
























dinamica diviene un’occasione per rimescolare gli equilibri tra
diversi gruppi e per rilanciare il filone “politico”, alternativo per
molti versi a quello dell’autocoscienza, ma senza che il tema del
divorzio rappresenti di per sé un argomento di effettivo interesse
per il femminismo torinese, rimanendo attestato piuttosto su una
più generale critica della famiglia:
Mentre il Collettivo Femminista Torinese si dilaniava in lotte
intestine, l’avvicinarsi del referendum sul divorzio e i timori che
l’elettorato femminile, considerato più retrivo e più influenzato
dalle forze clericali, votasse a favore dell’indissolubilità del matri-
monio, aveva spinto partiti e gruppi a preoccuparsi per una volta
tanto dell’opinione delle donne. Una valanga di volantini e opu-
scoli si era abbattuta su di loro, al fine di convincerle che il divor-
zio era nel loro interesse. Ciò aveva portato inevitabilmente a
discutere della famiglia e del matrimonio e del ruolo che in essi
aveva la donna. Tutti temi su cui i gruppi femministi avevano
molto da dire.
Un po’ in difesa del divorzio, che appariva comunque una
conquista civile, un po’ per approfittare dell’occasione per far
conoscere le loro tesi, gran parte dei gruppi di donne avevano
così finito con l’impegnarsi sul fronte del “no”. Con un volantino
a firma Movimento femminista era anche stata indetta a Roma per
il 27 aprile una giornata nazionale “contro l’abrogazione del
divorzio, ma più in generale sulla condizione della donna”. (28)
Ma già il 5 marzo viene distribuito un volantino firmato
Movimento femminista torinese con il quale si invita a partecipa-
re alla manifestazione contro l’abrogazione del divorzio, “è una
prima iniziativa – si dice – altre ne stanno nascendo: giornali,
mostre fotografiche e assemblee sulla condizione della donna”.
(29)
Si ribadiscono in questo caso i temi che ricorrono da tempo
all’interno del movimento femminista: la necessità di un’autono-
mia economica, la richiesta di servizi sociali, una libera decisione










Quaderno di storia contemporanea/40
sinistra. Una volta reso attivo, nel maggio del 1970, esso diventa uno
strumento di contrattazione politica. Per un più ampio excursus sull’ar-
gomento cfr. Augusto Barbera, Andrea Morrone, La Repubblica dei refe-
rendum, Bologna, il Mulino, 2003; Anna Chimenti, Storia dei referen-
dum. Dal divorzio alla riforma elettorale, Roma – Bari, Laterza, 1999; D.
De Vigili, La battaglia sul divorzio, cit.
(6) Rosalba Spagnoletti (a cura di), I movimenti femministi in Italia,
Roma, Savelli, 1971; Biancamaria Frabotta (a cura di), Femminismo e
lotta di classe in Italia 1970 – 1973, Roma, Savelli, 1973; Id., (a cura di),
La politica del femminismo (1973 – 1976), Roma, Savelli, 1976; cfr. i vari
interventi sul tema contenuti in A. M. Crispino (a cura di), Esperienza sto-
rica femminile nell’età moderna e contemporanea, cit., parte seconda; Il
movimento femminista degli anni settanta, “Memoria”, n. 19 – 20, 1988;
Luisa Passerini, Storie di donne e di femministe, cit.; Fiamma Lussana, Le
donne e la modernizzazione: il neofemminismo negli anni settanta, in
Storia dell’Italia repubblicana, vol. III, tomo 2°, Torino, Einaudi, 1997
(7) Questo si verifica dopo il referendum, i cui risultati danno ampia-
mente la misura dei cambiamenti sociali e dei nuovi orientamenti dell’e-
lettorato. Cfr. ad esempio La relazione del segretario politico alla
Direzione centrale. S.d. ma 16 gennaio 1975. Archivio dell’Istituto Luigi
Sturzo, Fondo Democrazia cristiana, scatola 40, fascicolo 494; Incontri
con le donne del PCI e del PSI. Centro documentazione internazionale
“Alma Sabatini”, Fondo Pompeo Magno, fascicolo 1975
(8) Silvano Villani, La maternità come scelta, “Corriere della Sera”, 1°
marzo 1971; Orietta Bongarzoni, Divise le donne nella battaglia contro
l’uomo, “Paese Sera”, 1° marzo 1971; Legalizzare gli aborti chiedono le
femministe,  “Il Messaggero”, 6 marzo 1971
(9) Parca Gabriella, I separati di Gangi,  “L’Espresso”, 10 dicembre 1961;
Id., Le balere di Canelli, “L’Espresso”, 24 dicembre 1961; Id., Le fidanza-
te di Certaldo, “L’Espresso”, 17 dicembre 1961.
(10) Anna Garofalo, I coniugi obbligati,  “Il Mondo”, 15 maggio 1960; Id.,
I separati casti, “Il Mondo”, 16 febbraio 1960. Cfr. le considerazioni sul-
l’argomento in L. Passerini, Storie di donne e di femministe, cit., pp. 140
e ss.
(11) Parca Gabriella, Le italiane si confessano, Firenze, Parenti, 1959; Id.,
I sultani. Mentalità e comportamento del maschio italiano, Milano,
Rizzoli, 1965; Anna Garofalo, Cittadini si e no, Firenze, La Nuova Italia,
1956; Miriam Mafai, Adamo non si rassegna, “Vie nuove”, 8 marzo 1958;
Id., Eva maggiorenne, “Vie nuove”,  22 marzo 1959.
(12) Anna Tonelli, Politica e amore. Storia dell’educazione ai sentimenti
























In un momento di trasformazione all’interno del movimento
femminista italiano il referendum sul divorzio diviene dunque
una occasione di apertura nei confronti della politica cosiddetta
esterna e un motivo di unione e confronto tra donne del movi-
mento stesso e con le donne che al di fuori del movimento pos-
sono essere contattate sulla base di una critica al modello fami-
liare e di diffusione dei temi più generici e prettamente politici
del femminismo.
NOTE
(*) [nota a piè di pagina] Elena Petricola ha conseguito il dottorato di
ricerca in Politica e società nella storia moderna e contemporanea pres-
so il Dipartimento di Storia moderna e contemporanea dell’Università “La
Sapienza” di Roma.
(1) La suggestione iniziale mi è venuta dalle riflessioni contenute in Anna
Rita Calabrò e Laura Grasso (a cura di), Dal movimento femminista al
femminismo diffuso. Storie e percorsi a Milano dagli anni ’60 agli anni
’80, Milano, Fondazione Badaracco - Franco Angeli, 2004? e che ho ripre-
so in Elena Petricola, Parole da cercare. Alcune riflessioni sul rapporto
tra femminismo e movimenti politici negli anni settanta in Teresa
Bertilotti e Anna Scattigno (a cura di), Il femminismo degli anni Settanta,
Roma, Viella, 2005.
(2) Segnalo in questo senso il tentativo di Guido Crainz nel suo Il paese
mancato. Dal miracolo economico agli anni ottanta, Roma, Donzelli, 2003
(3) Paola Di Cori, Il movimento cresce e sceglie l’autonomia. 1974-1979
in Anna Maria Crispino (a cura di), Esperienza storica femminile nell’età
moderna e contemporanea, Roma, Unione donne italiane Circolo “La
Goccia”, 1988, parte seconda, pp. 107-117; cfr. il modo in cui viene ripre-
so in Luisa Passerini, Storie di donne e di femministe, Torino,
Rosenberg&Sellier, 1991, pp. 161 e ss.
(4) Per una ricostruzione generale degli aspetti politici della questione si
può vedere Diana De Vigili, La battaglia sul divorzio. Dalla Costituente
al referendum, Milano, Angeli, 2000.
(5) Cfr. Alberto Ronchey, Questo referendum “non s’ha da fare”, “La
Stampa”, 21 marzo 1971. La questione del referendum era all’ordine del
giorno già dal 1968 quando, in vista delle elezioni politiche, l’attuazione
del dettato costituzionale sull’istituto referendario era stata messa all’in-
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Amato, La famiglia e il diritto, in Piero Melograni (a cura di), La fami-
glia italiana dall’Ottocento a oggi, Roma-Bari, Laterza, 1988
(21) Negli Stati Uniti la letteratura femminista aveva abbondantemente
aggredito il tema della famiglia, dei ruoli e dei rapporti tra i generi. Tra
le molte pubblicazioni che ebbero diffusione anche in Italia si possono
ricordare Betty Friedan, La mistica della femminilità, Firenze, Edizioni di
Comunità, 1964; Shulamith Firestone, La dialettica dei sessi, Firenze,
Guaraldi, 1971; Kate Millet, La politica del sesso, Milano, Rizzoli, 1971;
Juliet Mitchell, La condizione della donna, Torino, Einaudi, 1972. Cfr.
anche Notes from the first year e quelle degli anni seguenti
(22) Cfr. a titolo di esempio Manifesto del gruppo femminista torinese,
“Sottosopra” , 1973, , p. 55
(23) Cfr. i numeri di “Effe” del marzo e di aprile-maggio 1974, dove sono
ospitati articoli di Lidia Menapace, di Adele Cambria e altre. Gli ambien-
ti legati a questa rivista fanno riferimento in molta parte al Movimento di
liberazione della donna, vicino al Partito radicale, e al Movimento fem-
minista romano
(24) Centro di documentazione del movimento femminista romano,
Donnità. Cronache del movimento femminista romano, Roma, 1976
(25) Ivi, p. 8
(26) Piera Zumaglino, Femminismi a Torino, Milano, Franco Angeli,
1996, pp. 196 e ss
(27) Ivi, pp. 258 e ss.
(28) Ivi, p. 279
(29) No all’abrogazione del divorzio, volantino, Centro studi “Piero
Gobetti”, Fondo Marcello Vitale, F8, cart. V. cfr. anche Donne, compa-
gne, volantino datato 2 marzo 1974, Centro studi “Piero Gobetti”, 
(30) Ibidem. Si può vedere un testo più ampio sull’argomento nel “volan-
tone” No, firmato Gruppi femministi torinesi, Centro studi “Piero
Gobetti”, Fondo Marcello Vitale, I8, cart. V
(31) Volantino del Movimento femminista romano, 27 aprile 1974, in
Centro di documentazione del movimento femminista romano, Donnità,
cit., p. 158.
(32) Messe di fronte a una scelta tra un sì e un no, volantino datato 15
marzo 1974, Centro documentazione internazionale “Alma Sabatini”,
























morale comunista. Pubblico e privato nella rappresentazione del Pci
(1947 – 1956), Roma, Carocci, 2000
(13) Confronta Riunione della Direzione del PCI dell’11 maggio 1965,
Archivio dell’Istituto Gramsci, Verbali direzione 1965 mf. 029, numero
fascicolo 7, pp. 718-727
(14) Paolo Bonetti, Il Mondo 1949-66. Ragione e illusione borghese,
Roma-Bari, Laterza, 1975; Manlio Dal Bosco, I radicali e «Il Mondo»,
Torino, Eri, 1979; Massimo Teodori, Piero Ignazi, Angelo Panebianco, I
nuovi radicali. Storia e sociologia di un movimento politico, Milano,
Arnoldo Mondadori Editore, 1977
(15) Gian Franco Pompei, Un ambasciatore in Vaticano. Diario 1969-
1977, Bologna, il Mulino, 1994; Silvio Magister, La politica vaticana e
l’Italia 1943-1978, Roma, Editori Riuniti, 1979
(16) Mario Cuminetti, Il dissenso cattolico in Italia, Milano, Bur, 1983;
Sergio Ristuccia (a cura di), Intellettuali cattolici tra riformismo e dissen-
so. Polemiche sull’integrismo, obbedienza e fine dell’unità politica dei
cattolici, rifiuto delle istituzioni alla fine degli anni cinquanta, Milano,
Comunità, 1975; Guido Verucci, La Chiesa postconciliare, in Storia
dell’Italia repubblicana, Torino, Einaudi, 1995, vol. II, tomo 2°
(17) Alessandro Coletti, Il divorzio in Italia. Storia di una battaglia civi-
le e democratica, Roma, Savelli, 1974
(18) Renato Sansone (a cura di), I fuorilegge del matrimonio.
Testimonianze, Roma – Milano, Edizioni dell’Avanti!, 1956; D. De Vigili,
La battaglia sul divorzio, cit.; S. Magister, La politica vaticana e l’Italia
1943-1978, cit.
(19) L’appello al paese della Lega per il divorzio, LID, Roma 4 maggio
1966, Archivi Radicali, fondo Marco Pannella, busta 7. Si tratta di un
documento della Lega italiana per l’istituzione del divorzio (LID), nata
grazie ad alcuni esponenti del gruppo radicale e sostenuta da numerosi
intellettuali e da esponenti del mondo della politica
(20) Per esigenze di spazio posso solo rimandare brevemente ad alcuni
riferimenti: per la DC contraria al divorzio e favorevole a una serie di
riforme che consolidassero la famiglia, L’azione del Cif in difesa dei valo-
ri della famiglia, “Il Popolo”, 2 aprile 1966; Maria Eletta Martini, É un
diritto il divorzio?, Roma, Sales, 1970; per il PCI, favorevole al divorzio
ma attento al dialogo con le masse cattoliche, Nilde Jotti, Divorzio in
Italia, “Rinascita”, 12 febbraio 1966; A. Natta, Stato e Chiesa, “Rinascita”,
28 maggio 1966. In generale si possono vedere Valerio Pocar, Paola
Ronfani, La famiglia e il diritto, Roma – Bari, Laterza, 2003; Barbagli
Marzio, Provando e riprovando. Matrimonio, famiglia e divorzio in Italia
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con l’Università di Torino,  e di un lavoro di riordino, molto più
sistematico e approfondito, di tutto quanto è stato possibile repe-
rire per quanto riguarda il collettivo novese: infatti, nel 1988-‘89
insieme con una amica e compagna di lavoro, Lisetta
Francesconi, ho iniziato a raccogliere  il materiale  che  ha  poi
costituito  l’Archivio  del   movimento femminista di Novi Ligure,
che è stato riordinato, schedato e depositato  presso  l’Istituto per
la storia della resistenza di Alessandria e che è segnalato anche
nel catalogo  curato  dal sistema informativo di genere femmini-
le Lilith (2) e della cui documentazione, modalità di raccolta e
sistematizzazione dà conto un articolo pubblicato sul numero 19
della rivista  “Quaderno di Storia Contemporanea”. (3)
Devo dire che in quel momento non pensavo che sarei tor-
nata a lavorare su quel materiale: mi sembrava di dovermi limi-
tare a compiere un lavoro necessario e importante di raccolta e
trasmissione della memoria, convinta però che sarebbe toccato
ad altre – le nuove generazioni cui quella memoria era ideal-
mente destinata – metterci le mani e leggere con altri occhi quel-
la nostra esperienza; e questo anche perché avvertivo la difficoltà
di conciliare storia e autobiografia, storia e memoria. 
Ma adesso, la distanza temporale, forse, e forse anche l’acqui-
sizione di maggiori strumenti e consapevolezza storica, non solo
fa sì che mi senta legittimata a pensare di lavorare su quel mate-
riale,  ma che addirittura lo ritenga quasi un dovere etico. E mi
ha fatto molto riflettere al proposito una domanda che mi ha
rivolto il 19 maggio scorso, all’interno della giornata A passo di
donna, dedicata al 60° del voto alle donne, Luciana Ziruolo (che
in quell’occasione svolgeva il ruolo di intervistatrice ma ancor più
di stimolatrice di riflessioni) in un momento che vedeva a con-
fronto Anna Bravo, Laurana Lajolo e me. Luciana mi ha chiesto
quanto e come io avessi trasmesso agli studenti e alle studentes-
se con cui lavoro nella scuola l’esperienza storica femminile dalla
Resistenza, alla lotta per il suffragio, dalle conquiste in tema di
cittadinanza, al movimento femminista degli anni Settanta: e io
realizzavo in quell’occasione, per la prima volta con chiarezza,








































Il movimento femminista alessandrino
negli anni Settanta: 
storia e riflessioni 
Graziella Gaballo*
Premessa introduttiva
Anche se recentemente alcuni studi si sono occupati del fem-
minismo degli anni Settanta, per trarne un bilancio complessivo
e/o locale (1), la memoria di quegli anni fatica ancora, per diver-
si motivi, tra cui lo stato precario e incompleto della documenta-
zione, a produrre la sua storia, e una ricognizione storiografica su
questo periodo non è ancora stata affrontata in modo compiuto.
Lo stesso reperimento di materiale documentario,  volantini o
manifesti, peraltro spesso senza data né luogo né firma, è dovu-
to infatti il più delle volte solo al caso o alla tenacia della passio-
ne di alcune, mentre continua  ad essere  importante raccogliere
e  pubblicare materiali riguardanti il femminismo di quegli  anni
e ripercorrerne sul filo della memoria il racconto per riuscire ad
arrivare a una sua  sistematizzazione attraverso l’uso di coordina-
te e categorie storiografiche.
Per quanto mi riguarda, in questo intervento con cui dovrei
provare a rileggere e contestualizzare il movimento femminista
degli anni Settanta nella nostra provincia,  cercherò proprio di
individuare delle coordinate e di suggerire possibili spunti di
approfondimento e di riflessione, sulla base, appunto,  di un
lavoro di raccolta e rilettura di materiali, memorie e testimonian-
ze; si tratta di una documentazione, per quanto riguarda la situa-
zione di Alessandria e di Casale, raccolta parecchi anni fa da alcu-
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nel mio intervento cercherò di intrecciare il più possibile, sul
piano storico e narrativo, i due  contesti, quello  nazionale e quel-
lo locale.
I primi gruppi
La periodizzazione più accettata e condivisa del femminismo
degli anni Settanta, fermo restando tutti i limiti e gli schematismi
di ogni tentativo di questo genere, comprende quattro diverse
fasi: (7)
la nascita dei primi gruppi (1968-1972);
la formazione dei collettivi  (1972-1974);
la diffusione del fenomeno a livello di massa (1974-1976);
la crisi  (1977-1979).
Di esse, la prima non trova alcuna corrispondenza nella nostra
provincia: tuttavia, non si può non farvi riferimento, perché non
solo è premessa necessaria per spiegare la nascita dei collettivi,
ma costituisce anche quell’humus politico e culturale che ha per-
messo lo sviluppo di quanto è avvenuto dopo.
Infatti, è proprio negli anni immediatamente seguenti il 1968
(se si fa eccezione per  il  gruppo milanese Demau che nasce nel
1965) che ha inizio il movimento femminista, in coincidenza con
la crisi “di genere” del movimento studentesco, nel quale l’al-
leanza tra giovani donne e giovani uomini contro l’autoritarismo
del modello scolastico e familiare si sfalda alla luce delle con-
traddizioni di sesso. Dei gruppi femministi storici che nascono in
quegli anni (e dai quali prenderà le mosse la fitta rete di colletti-
vi che rapidamente si estenderà su tutto il territorio nazionale)
non si può non fare cenno a Rivolta femminile,  un gruppo che
si aggrega intorno alla figura di Carla Lonzi e i cui testi Sputiamo
su Hegel (1970), La donna clitoridea e la donna vaginale (1971),
Sessualità femminile e aborto (1974) costituiscono il corpus teori-








































a scuola, era da parte mia ancora molto carente.  L’avevo allora
spiegato sia con un non ancora realizzato lavoro di traduzione
didattico sia con una sorta di comprensibile e forse giustificato
“pudore”. 
Però, come ricordava in un suo intervento Anna Rossi Doria,
non solo ogni generazione ha il diritto di scrivere per prima la
storia degli eventi cui ha partecipato, come afferma Marc Bloch,
ma forse ne ha anche il dovere (4); e probabilmente non è un
caso se proprio in questo periodo stanno uscendo, come abbia-
mo già ricordato, libri, riviste, monografie in cui donne, protago-
niste allora di quel movimento, rileggono e ricostruiscono quel
periodo, così importante per comprendere tutta la storia italiana
degli ultimi trent’anni, visto che il movimento delle donne è
indubbiamente quello che più ha inciso sulla trasformazione
della mentalità e dei comportamenti quotidiani.
In particolare, poi,  è importante dedicare attenzione e studio
alle realtà locali.  Lo ricordava già nei primi anni Novanta Luisa
Passerini (5), con una affermazione  che ci aveva dato allora spin-
ta e legittimazione per il nostro lavoro di ricerca; perché, diceva
Luisa, il focalizzare l’attenzione e la ricerca su una realtà locale
permette di studiare meglio le modalità di diffusione del movi-
mento; di analizzare le relazioni tra i gruppi del neofemminismo
e i gruppi di donne impegnati all’interno o in connessione con
organizzazioni politiche e sindacali (rapporti, questi, che nei pic-
coli centri sono più osmotici); di confrontare le modalità tempo-
rali in luoghi diversi sia per collocazione geografico-economica
sia per cultura e tradizione e, infine, di affrontare il problema
della presunta dipendenza di tutti i gruppi femministi italiani da
Milano o da Roma. 
È però altrettanto importante, secondo me, inserire questi
“sguardi decentrati, per zone e per cronologie”(6) nel più vasto
contesto nazionale, anche per meglio coglierne elementi di con-
tinuità e elementi di contrapposizione o differenza, che diano
conto della complessità e della ricchezza del movimento, ma
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sce in casa di una di esse, per leggere e discutere testi quali
L’origine della famiglia, della proprietà privata e dello stato di
Engels. E non è certo una scelta casuale, visto che in quegli anni
esce a livello nazionale un documento politico dei collettivi fem-
ministi, al cui centro sta proprio l’analisi della  famiglia, intesa
però non come luogo di rapporti affettivi, talvolta anche ambiva-
lenti, e di dinamiche interpersonali, ma esclusivamente come isti-
tuzione sociale che sfrutta il lavoro delle donne, facendo rispar-
miare servizi allo Stato: il che consente, almeno nelle intenzioni,
di saldare lotta anticapitalista e lotta femminista.
Siamo alla fine del 1972 - inizio 1973, il gruppo comincia ad
allargarsi e inizia ad incontrarsi  nella sede del circolo culturale
“26 luglio”, una sera alla settimana: è la nascita ufficiale del
Collettivo. Si prendono contatti anche con delle compagne di
Genova (esponenti  di un femminismo duro e radicale) che ven-
gono invitate qualche volta, alle prime riunioni. Secondo altre
testimoni, però, non sarebbero del tutto estranee al nascere di
questo gruppo più allargato iniziative sorte all’interno del movi-
mento politico del Manifesto, finalizzate a creare un momento di
aggregazione delle donne. 
All’inizio ruotano intorno a questo gruppo circa una trentina
di persone, ma sono più di cinquanta le donne che hanno fatto
parte in periodi e per periodi diversi del Collettivo.
Anche a Casale il collettivo nasce alla fine del 1973, prece-
duto da una fase di riunioni presso un circolo culturale con orien-
tamento di sinistra (ma indipendente dai vari partiti politici), il
Gobetti, dove alcune donne si trovavano per parlare della que-
stione femminile, alla ricerca di uno spazio che fosse effettiva-
mente loro, sganciato da ogni struttura organizzativa.
Solo più tardi  il gruppo, formato da circa quindici  persone,
di età comprese tra i diciannove e i venticinque anni, quasi tutte
militanti o simpatizzanti di gruppi extraparlamentari, si costituisce
come  Collettivo femminista: le sedi furono quelle dello PDUP -
Manifesto e quella di Lotta Continua, che erano i gruppi politici








































tempo in cui i temi della sessualità femminile saranno al centro
del dibattito politico; al Cerchio Spezzato di Trento, che per
primo coniuga insieme, in un famoso testo, rivoluzione e libera-
zione della donna (8); ad Anabasi e, anche per l’influenza che
hanno esercitato su alcuni collettivi della nostra provincia,  ai
Gruppi per il salario al lavoro domestico, formatisi  attorno all’e-
sperienza di Lotta Femminista, in cui la rivendicazione della pro-
duttività del lavoro domestico approdò appunto a sostenere la
necessità di una sua retribuzione, da parte dello Stato, quale stru-
mento di accesso delle donne ad una cittadinanza compiuta. 
Alla presa di parola fa poi seguito, quasi immediatamente, la
fase della scoperta e della conoscenza diretta del proprio corpo,
in un percorso di ricerca sottratta alle pratiche mediche domi-
nanti, ed inizia anche la stagione della grandi manifestazioni
nazionali e dei convegni (quali quelli di Pinarella di Cervia nel
1974 e nel 1975) ad indicare che le donne sono ormai entrate
sulla scena pubblica in quanto soggetto politico, che crea nuovi
spazi di incontro e nuove forme di socialità e di modalità di inter-
vento.
La nascita dei collettivi della  provincia
E all’inizio degli anni Settanta nascono, in contesti simili tra
loro, ma anche con importanti differenze, i collettivi di Novi,
Casale, Alessandria (in provincia, esisteva un gruppo femminista
anche a Valenza, ma di esso non ho alcuna documentazione (9)
e ne nascerà, più tardi, uno a Tortona).
A Novi, il collettivo femminista, che colloca il suo nascere in
un contesto di grande fermento culturale e politico (10), ha ori-
gine dal lavoro di due compagne, allora iscritte al PCI,  sposate e
con bambini piccoli, che incominciano ad occuparsi, verso la fine
degli anni Sessanta e l’inizio degli  anni Settanta  dei problemi
della scuola e  dei libri di testo. Intorno a loro e al loro lavoro si
crea un piccolo gruppo di donne che, a partire da questi temi,
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aver cambiato idea.
Ad Alessandria va però sottolineata un’altra cosa: sempre nel
1974 viene rifondato, o comunque rimesso in piedi, l’UDI, di fatto
ormai silente a partire dagli anni Sessanta e che arriva a com-
prendere circa centocinquanta donne. È stata all’inizio, almeno
così ci dice la testimonianza di una compagna alessandrina, una
decisione presa a tavolino dal partito, forse proprio per “coprire”
quest’area del femminile che stava acquistando grande importan-
za e visibilità a livello politico; poi però un  gruppo di donne del-
l’UDI ha iniziato a riunirsi e a discutere e ha cominciato a ricerca-
re una propria progettualità politica autonoma rispetto alla linea
del partito, sino ad arrivare a scontri anche abbastanza forti, come
sulla questione dell’aborto, a proposito della quale il PCI propo-
neva l’istituzione di una commissione di medici per giudicare se
la donna poteva abortire o no, mentre le compagne dell’UDI
hanno invece promosso una grossa battaglia, anche all’interno
del partito, per riaffermare l’autodeterminazione delle donne.
Un episodio indicativo del clima, citato sempre nella stessa
intervista, è questo: l’UDI di Alessandria aveva fatto  un volantino
denunciando  il “bieco maschilismo di un compagno di sinistra,
responsabile della CGIL che aveva malmenato la moglie, militante
del Movimento delle donne e nostra amica, mandandola all’o-
spedale. Il volantino aveva scatenato le polemiche più aspre
all’interno del PCI; io ero stata convocata dai responsabili del par-
tito e accusata di aver commesso un’ingiustizia, perché il privato,
ognuno se lo doveva gestire come voleva”. (11)
Il metodo e  i rapporti con i compagni
I luoghi in cui ci si trovava erano sedi “ufficiali” politiche
(quella del circolo “26 luglio” o dello PDUP a Novi, quella del
Manifesto e di Lotta Continua a Casale, quella di Lotta Continua
ad Alessandria) oppure case private, secondo la pratica del movi-








































porto donne/politica e su cosa significhi essere un soggetto poli-
tico.
Ad Alessandria, invece, il primo collettivo nasce all’interno di
Lotta Continua, nel 1974, in piena campagna per il referendum
del divorzio, dagli incontri di un gruppo di donne e uomini sui
temi, appunto, ad esso connessi: qui emergono le prime rifles-
sioni sulla famiglia e sull’oppressione subita dalla donna al suo
interno e nasce un gruppo femminile (all’inizio erano sei o sette
compagne) che inizia a vedersi con regolarità: tra i loro primi
ricordi, la partecipazione ad una manifestazione a Padova (il
gruppo di Padova era quello del salario alle casalinghe) per il
processo per aborto a Gigliola Pierobon, il primo ad assumere
rilevanza politica e nazionale.
Ci sono poi delle riunioni con le compagne di Casale, in cui
si parla, appunto,  anche  di questa questione del salario dome-
stico (proposta su cui c’erano forti riserve, perché si sosteneva
che avrebbe istituzionalizzato il lavoro della casalinga) e ci si
chiede se un lavoro extradomestico costituisse o no per le donne
un fattore di emancipazione.
All’inizio i primi volantini erano firmati Collettivo politico
femminile, sigla che raggruppava donne di Avanguardia Operaia,
Lotta Continua e altre  donne di sinistra (i cosiddetti “cani sciol-
ti”), proprio perché le compagne di Alessandria si rendono conto
che non avrebbero avuto senso tre  collettivi, che sarebbero stati
solo un doppione delle commissioni femminili: ma, di fatto, ogni
compagna riportava all’interno del collettivo le posizioni dei par-
titi e lì avvenivano gli stessi scontri che avvenivano nei vari inter-
gruppi.  Ad esempio, una compagna di Alessandria, di Lotta
Continua, ricorda, con una certa dose di ironia retrospettiva, di
quando, a proposito di una raccolta di firme per un referendum
abrogativo sull’aborto, portarono nel collettivo la posizione del
proprio gruppo politico, che era contraria, e la sostennero a
spada tratta, salvo poi apprendere qualche tempo dopo dai gior-
nali che la posizione nazionale di Lotta Continua era mutata e
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quella che permette alle donne di mettere in parola la loro espe-
rienza e  le loro emozioni, operando una rottura radicale con le
forme e i linguaggi tradizionali della politica e riuscendo a
costruire una lettura e una critica dell’ambito politico partendo da
un ambito extra pubblico per antonomasia, quello della quoti-
dianità e della domesticità.
Emerge  con forza, in quegli stessi anni, il problema della
“doppia militanza”, per quelle donne che scelsero di rimanere
legate alle organizzazioni più strutturate senza rinunciare a un
percorso individuale all’interno del collettivo. Alla politica delle
organizzazioni, basata sulla competitività, la divisione dei ruoli, la
creazione di leader e figure subalterne, le femministe contrap-
pongono una pratica non autoritaria che tenga conto delle esi-
genze e dei tempi di tutte: non a caso nei gruppi delle donne i
lavori sono “collettivi”, gli interventi sulla stampa locale vengono
fatti a nome di tutte, si rifiuta la figura di capi o di responsabili e
si ritiene che  i ruoli debbano  essere intercambiabili. A Casale,
ad esempio, c’è il tentativo di portare tutto questo all’interno delle
organizzazioni, con l’appoggio dei compagni più critici nei con-
fronti delle modalità politiche tradizionali, ma l’opera di rinnova-
mento viene però  delegata esclusivamente alle compagne e ciò
non consente che si ottengano risultati particolarmente esaltanti. 
Non vorrei però, con queste parole, aver dato un’idea troppo
idilliaca del clima all’interno dei collettivi; non vanno infatti
rimosse o sottovalutate le difficoltà e i problemi che anche lì esi-
stevano: perché, comunque, non dobbiamo nasconderci che
l’uso della parola e la capacità di prenderla e di usarla è spesso
fonte di discriminazioni anche pesanti, dovute a differenze di cul-
tura, di capacità espressive, di sicurezze personali e di modi di
porsi; così, come ben sappiamo, anche all’interno dei  gruppi di
donne ci furono leader ed emarginate e  si crearono posizioni di
potere e fortissime tensioni, talora nemmeno esplicitate  e spes-
so non risolte.
I compagni, viene ricordato nelle testimonianze,  erano ben








































quotidiano femminile e dell’isolamento delle donne, in luogo
politico, ambito di elaborazione collettiva e di crescita.
Il metodo di lavoro risente inizialmente abbastanza dell’espe-
rienza vissuta nelle organizzazioni politiche; si leggono testi,
documenti di altri collettivi o si discute anche partendo dalle pro-
prie esperienze personali, ma comunque con l’obiettivo di ela-
borare una linea e con la preoccupazione di essere inserite nella
lotta dei lavoratori e di avere come punto di riferimento il prole-
tariato. “Tutte le volte che si parlava di donne, al sostantivo
donne si aggiungeva l’aggettivo proletarie”, ricorda un’intervista-
ta: l’analisi della condizione della donna viene cioè portata avan-
ti nell’ambito dell’analisi marxista della società. Siamo ancora nel-
l’epoca in cui, alla figura assunta a simbolo dell’altra da noi, “la
moglie di Agnelli”, non si riconosce alcun diritto di cittadinanza
dentro un’analisi e un discorso fatto “dalla parte delle donne” e
in cui la domanda classica era: “Ma tu sei più solidale con la
moglie di Agnelli o con un operaio della Fiat?”.
Con i compagni dei gruppi e dei partiti in cui alcune femmi-
niste militano ci sono talvolta problemi e tensioni: non è facile
per loro capire e condividere la  scelta separatista, anche se a
livello nazionale le indicazioni erano di favorire le compagne che
sceglievano questa strada.
Ci sono poi contrasti e divisioni per la questione dei “tempi”
e delle scadenze politiche: il partito non prevede e non permet-
te tempi individuali, di crescita e maturazione o di acquisizione
di strumenti,  la pratica politica al suo  interno è basata sulla com-
petitività e sulla polemica ed è difficile, soprattutto per le donne,
intervenire, perché spesso si sentono  inadeguate o “cretine” e
temono di dire cose banali o sciocche; i collettivi, invece, danno
importanza all’esperienza personale, al vissuto individuale che
viene ricucito con quello collettivo e sociale; in essi c’è  spazio
per la crescita e il confronto e si riesce a parlare con più serenità.
Inoltre, per i partiti, il parlare del personale era considerato cosa
“borghese”: bisognava occuparsi dei problemi sociali e  della lotta
di classe.
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per il linguaggio usato e non riuscì ad operare nessun coinvolgi-
mento, si farà tesoro dell’esperienza e in seguito le uscite saran-
no legate a proposte concrete, rispondenti ad esigenze reali (anti-
concezionali, consultorio, etc.) e il linguaggio usato sarà più
immediato e comprensibile. Anche qui si ricorre, poi, come stru-
mento di comunicazione e diffusione delle proprie idee, ad alle-
stimenti di mostre: le prime, ricordano le compagne nelle loro
testimonianze, erano costituite da tabelloni di legno trasportabili,
con molte parti scritte e poche immagini, perché non erano capa-
ci di disegnare; ma, in un secondo tempo, i cartelloni contene-
vano sempre meno parole e più disegni e vignette, e venivano
appesi a un filo per stendere con delle mollette. Intanto, girava
una macchina che diffondeva un testo registrato con delle can-
zoni, un gruppo di compagne stava vicino alla mostra per dare
spiegazioni e  un altro gruppo distribuiva volantini.
Ad Alessandria, infine, si svolgono anche parecchie manife-
stazioni, sia cittadine che provinciali, che si cerca di caratterizza-
re in maniera più ludica e gioiosa rispetto a quelle maschili. Ad
esempio, molte ne ricordano una, provinciale, in occasione di un
8 marzo,  con compagne mascherate da sposa o da casalinga e
con fantocci che rappresentavano figure maschili quali il padro-
ne o il prete. Dopo accese discussioni, lo striscione di testa pro-
posto inizialmente, “Il femminismo non è separatismo, ma lotta
di classe per il comunismo”, fu sostituito con uno su cui più sem-
plicemente era scritto “Donna è bello”. La manifestazione finì in
Piazza Libertà con un falò e girotondi vari, per poi proseguire al
Vescovado, dove continuarono le danze in mezzo alle sedie: e il
tutto terminò con una cena. 
Le letture condivise
Già a  partire dalla seconda metà degli anni Settanta, intanto,
il movimento aveva acquistato consapevolezza dell’enorme ric-
chezza di pratica e di pensiero da custodire e da spendere.








































per loro era una specie di “fiore all’occhiello”, ma  ci sono volu-
ti anni prima che riconoscessero davvero l’idea di uno specifico
femminile e non è stato facile riuscire ad intrecciare la tematica
femminile con le tematiche più generali, e non farne un tema
staccato, a parte, oggetto magari, come avrebbero voluto i com-
pagni, di interventi specifici, messi “in scaletta” nei momenti pub-
blici unicamente perché servivano a dimostrare che veniva dato
spazio anche alle donne e alla questione femminile.
Una compagna di Alessandria ricorda ad esempio, che lei,
studentessa, all’interno dell’organizzazione era vissuta essenzial-
mente come studente: nel senso che, tra un incontro sugli anti-
concezionali col gruppo delle ragazze e una riunione del collet-
tivo politico studentesco doveva necessariamente scegliere que-
st’ultima; e certamente la richiesta di spostare una parte degli
obiettivi politici dalla centralità operaia ad altre forme di conflit-
tualità si scontrò non poco con la cultura della nuova sinistra,
dando origine talvolta a conflitti molto aspri, soprattutto all’inter-
no di Lotta Continua. 
Anche le modalità di intervento pubblico e i modi di comuni-
care dei collettivi sono diversi rispetto a quelli usati dai partiti:
non il solito comizio, ad esempio, ma mostre o spettacoli. A Novi
viene fatta una mostra sul tema della donna nella pubblicità,
esposta al foyer del teatro nell’autunno del 1973,  di cui tutte le
compagne conservano viva memoria per il lavoro fatto e per il
successo ottenuto, ed un’altra, sul ruolo della casalinga, in un
quartiere cittadino, e si esponevano regolarmente, lungo il viale,
dei tazebao di commento ai vari avvenimenti politici o di attua-
lità; ad Alessandria viene fatto, sul tema dell’aborto, uno spetta-
colo ai giardini, costruito anche con l’uso di  testimonianze,  e
uno alla casa della cultura.
A Casale, oltre a letture di libri, il gruppo produce  anche
documenti, cercando  di instaurare un rapporto con le donne dei
quartieri: dopo un primo tentativo fallito, perché un volantino
che doveva, secondo le intenzioni, servire ad allargare il dibatti-
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I temi
Per quanto riguarda i  temi, a Novi, inizialmente, erano quel-
li relativi alle varie oppressioni, a partire dal discorso dei bambi-
ni e della scuola, la costruzione dei ruoli, etc. (ricordiamo che qui
il collettivo era nato proprio da un gruppo che lavorava  sui temi
della scuola; fondamentale è stata  al proposito la lettura di Dalla
parte delle bambine di Elena Gianini Belotti, sulla creazione dei
ruoli sessuali a partire dai giochi e dai giocattoli). Si passò poi ad
analizzare il ruolo della donna nella famiglia e la condizione della
donna in fabbrica, temi affrontati attraverso la riflessione in
comune su letture di testi “classici” sull’argomento, da Engels alla
Mitchell. 
Ma è solo con la lettura di Noi e il nostro corpo (13) che si
comincia a fare un lavoro più sul personale, secondo le modalità
del “partire da sé”: quel libro fu un po’ una Bibbia per tutte noi
e ci aprì ampi orizzonti sulla conoscenza del nostro corpo e della
nostra sessualità; ma, come giustamente fa notare Luisa Passerini
nel suo intervento  nel libro Il femminismo degli anni Settanta
(14), il corpo di cui si parla in questa pubblicazione è unicamen-
te un corpo giovane, caratterizzato da una sessualità esplicita ed
espressa con un tono nuovo: nessuna parola sulla menopausa e
sulla vecchiaia,  ad esempio.
Da quel momento i temi trattati iniziarono ad essere: il rap-
porto col partner; il rapporto all’interno della famiglia d’origine o
di elezione; il rapporto con la madre; la sessualità; i contraccetti-
vi; la coppia aperta e il superamento della coppia; il rifiuto di fare
figli; la violenza sulle donne; il rapporto con i partiti.
A Casale, invece, l’impostazione del collettivo all’inizio si col-
locava più sulla linea emancipazionista: il lavoro era visto come
conquista di autonomia e quindi svincolo dalla dipendenza
maschile  e si era, ad esempio, d’accordo con la proposta del
salario alle casalinghe. Ma ci si rese conto ben presto di come la
realtà che la donna viveva in quanto figlia, moglie, madre, casa-








































circa dieci anni, a partire dal 1973) nasce, nell’ottobre del 1975,
la rivista di studi “Dwf. Donna Woman Femme” attenta al dibatti-
to femminista internazionale e alle intersecazioni disciplinari. Nel
1978 comincia ad uscire “Quotidiano donna”, prima come sup-
plemento al “Quotidiano dei Lavoratori”, successivamente come
settimanale autonomo, seppure irregolarmente in edicola; mentre
dal 1973 era già presente “Sottosopra”, nata per iniziativa di alcu-
ni gruppi milanesi, con vocazione nazionale (12).
Non tutte queste pubblicazioni sono però diffuse, conosciute
e seguite in ugual misura a livello locale.
Nella ricerca fatta sul collettivo di Novi, emerge, ad esempio,
che tutte o quasi le partecipanti al collettivo compravano e leg-
gevano con regolarità il mensile “effe”, peraltro facilmente repe-
ribile in ogni edicola; qualcuna comprava e leggeva anche
“Quotidiano Donna”. Nessuna eco arrivò invece in quegli anni, a
Novi, di “DWF”, mentre erano presenti nel collettivo alcune copie
di “Sottosopra”, procurate da compagne che andavano ad incon-
tri e iniziative milanesi ed alcuni di questi fascicoli sono stati
oggetto di lettura e riflessione collettiva.
Oltre a queste riviste, i libri che quasi tutte le partecipanti al
collettivo novese ricordano come tappe fondamentali di un per-
corso di crescita e di maturazione, sia individuale che collettiva,
sono: Evelyn Reed, Sesso contro sesso o classe contro classe;
Shulamith Firestone, La dialettica dei sessi; Betty Friedan La misti-
ca della femminilità; Elena Gianini Belotti, Dalla parte delle bam-
bine; Armanda Guiducci, La mela e il serpente.
Girava nel collettivo anche Speculum, il testo di Luce Irigaray
tradotto in italiano da Luisa Muraro, e che fu punto di riferimen-
to per l’elaborazione di pensieri e teorie che ponevano al centro
della loro riflessione la differenza e l’alterità dell’esperienza fem-
minile, rompendo con l’universalità del soggetto maschile e del
suo linguaggio. Ma certamente era lettura non facile e non accat-
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a caro prezzo e il ricorso, per chi non poteva permettersi viaggi
a Londra o cliniche compiacenti in Italia, a metodi pericolosi e
talvolta mortali. È a metà degli anni Settanta che la questione  del-
l’aborto e dell’abolizione di quelle norme del codice Rocco che
ne facevano un reato contro la stirpe si impone in maniera forte:
da questo punto di vista, il processo a Gigliola Pierobon, svolto-
si a Padova nel 1973, rappresenta un grosso momento di mobili-
tazione, caratterizzato non solo dal rendersi visibili, a sostegno
dell’imputata, di alcuni gruppi del femminismo italiano, ma anche
dall’inizio della pratica provocatoria dell’autodenuncia di massa
come momento alto di disobbedienza civile. 
Sull’aborto, il movimento si confronta e si divide. Una parte
del femminismo scelse ad esempio di non scendere nelle piazze
su questo tema: un numero di “Sottosopra”, dal significativo tito-
lo Noi sull’aborto facciamo un lavoro politico diverso, motiva la
scelta di non aderire alle manifestazioni abortiste con la contrad-
dizione tra il modo di trattare e approfondire il tema della ses-
sualità nei gruppi di autocoscienza e una rivendicazione pubbli-
ca, necessariamente incapace di coglierne e farne propria la com-
plessità; è quella che viene chiamata “l’obiezione della donna
muta”, cioè di colei che non voleva essere interpretata e rappre-
sentata nelle battaglie politiche e nelle teorizzazioni globalizzan-
ti e omnicomprensive; per alcuni collettivi, inoltre, sembra assur-
do sostenere una legge che legifera sul corpo delle donne, oltret-
tutto con il rischio di favorire l’irresponsabilità maschile; per altre
compagne, invece, fu proprio questa battaglia a stimolare il loro
avvicinamento e la loro partecipazione al movimento.
Per Alessandria, quella sull’aborto è stato forse il primo
momento di unità. Dopo l’arresto a Firenze di Conciani, nel 1974
(15), le compagne alessandrine, forti anche  delle loro preceden-
ti esperienze di self help (per imparare a fare l’autovisita avevano
chiamato delle compagne di Milano, alcune delle quali studen-
tesse in medicina) e di aborti fatti in casa (e andati tutti benissi-
mo), gestiti da un collettivo che veniva chiamato “gruppo A”








































nazione erano da ricercare nel rapporto tra i due sessi: si passò
allora a parlare di rapporto con l’uomo, di anticoncezionali, di
aborto. 
La frase di una compagna rende però a pieno il clima di quel
periodo, e non solo a Casale: “Se non avevi un uomo e non ti
importava niente di anticoncezionali, non ti trovavi molto bene”.
E molte compagne di Novi, allora giovanissime, ricordano come
si sentissero a disagio quando si parlava di rapporti sessuali e di
anticoncezionali, perché non avevano il coraggio di dire che non
avevano esperienza né dell’uno né dell’altro. Addirittura, in una
“storica” votazione per alzata di mano su quali anticoncezionali si
usassero, alcune  alzarono la mano alla voce “nessuno”, passan-
do per irresponsabili e poco consapevoli ma non osando confes-
sare che non ne usavano nessuno perché non avevano alcuna
necessità o possibilità di farlo. 
La pratica del fare
Intanto, sempre più la relazione tra donne, che fino a quel
momento era stata agita nei luoghi separati, tende a spostarsi
nella società “esterna” e a mescolarsi ai luoghi misti, forte, però,
della consuetudine, ormai irrinunciabile, a una sorta di separati-
smo metodologico che sta a monte delle loro scelte e dei loro
interventi. 
I campi d’azione in questa fase riguardano in particolare,
anche a livello locale, la legge 194, “Norme per la tutela sociale
della maternità e sulla interruzione volontaria della gravidanza”,
la legge di iniziativa popolare sulla violenza sessuale, l’impegno
per e nel consultorio e le 150 ore.
La legge 194 
Prima dell’entrata in vigore, nel 1978, della legge 194, aborti-
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sta, ma una legge delle donne, in quanto proposta di legge di ini-
ziativa popolare, pensata e sostenuta da una parte del movimen-
to femminista.
Il tema è sentito particolarmente a Casale, dove  proprio in
questo contesto di mobilitazione si colloca un episodio di vio-
lenza subito da una donna del gruppo nell’aprile del 1979: il col-
lettivo esce subito con un documento di denuncia e vorrebbe
presentarsi come parte civile nel processo all’aggressore, ma la
legge non lo permette; si fa allora  opera di sensibilizzazione in
tal senso, chiedendo modifiche alla legge.
Il consultorio
Nel frattempo, i collettivi della provincia si erano anche mobi-
litati per dar vita ai consultori, fase questa vissuta con grande
coinvolgimento e impegno soprattutto a Novi e a Casale.
Su questo tema ci sono intrecci molto forti con altre realtà: le
compagne di Novi avevano seguito l’esperienza del consultorio
della Face Standard alla Bovisa, a Milano; quelle di Alessandria  le
prime esperienze di consultori autogestiti a Torino, mentre le
compagne di Casale erano state a Torino, a un coordinamento su
questo  tema, e a un convegno che si era tenuto a Bologna, al
palazzo della Borsa, nel novembre del ‘75 o del ‘76; anzi, un par-
ticolare curioso legato a quell’occasione è il fatto che lì, per la
prima volta hanno visto, con scandalizzato stupore, donne che
durante le riunioni lavoravano a maglia, atteggiamento che in
seguito divenne invece abituale anche presso di loro.
Le idee sul tipo di struttura che avremmo voluto erano piut-
tosto chiare: non un ambulatorio e non il consultorio famigliare
che veniva proposto, ma un consultorio autogestito, dove ci fosse
spazio per il self help e l’autovisita, e che fosse anche momento
per il confronto e l’aggregazione  tra donne, senza dover medi-
calizzare ogni loro problema. Come ben sappiamo, però, quella
che è stata approvata è stata l’istituzione di un consultorio per la








































hanno organizzato (insieme agli altri collettivi provinciali) la
manifestazione per l’8 marzo del 1976 di cui abbiamo già parla-
to. E appena la legge 194 è diventata  operativa, c’è stato grande
impegno per garantirne l’applicazione, in modo da poter assicu-
rare alle donne il suo funzionamento presso l’Ospedale di
Alessandria fin dal primo giorno. 
Anche a Novi e a Casale c’è una forte mobilitazione su que-
sto: a Novi, in particolare, mentre in Parlamento si sta discuten-
do la legge, viene fatta un’interessante inchiesta, con interviste a
ginecologi e primari, per verificare la loro posizione rispetto
all’interruzione di gravidanza e all’obiezione di coscienza, inchie-
sta che viene pubblicata sul periodico “Contro” (16). Va però
ricordato che tale  mobilitazione  si collega anche al fatto che, in
quegli anni, i Collettivi si trasformano di fatto, e non sempre per
loro volontà o scelta, in centri cui si rivolgono le donne che si
trovano in difficoltà e che devono abortire, talora inviate lì da
quegli stessi medici che faranno magari in seguito obiezione di
coscienza. 
La legge sulla violenza sessuale 
La 194, che come osserva Emma Baeri fu contemporanea-
mente acquisto di certezza di un diritto all’autodeterminazione e
alla salute e perdita di una ricchezza inaudita, accumulata dando
voce politica alle singole esperienze (17), fu messa in discussio-
ne da due referendum abrogativi proposti dal Movimento per la
vita e dal Partito Radicale; ma nel 1981  la questione  sembrava
definitivamente chiusa con i due no che ne bocciavano le pro-
poste.
Contemporaneamente, però, l’indignazione generale in segui-
to ad episodi come  il delitto del Circeo, nel 1975, spingono a
porre sull’agenda del Movimento la questione della violenza ses-
suale, con la costituzione di un comitato promotore di una legge
in tal senso: non più una legge per le donne, come venne vissu-
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una visita ginecologica. Molto forti anche  l’impegno e la presen-
za del collettivo casalese e di quello novese all’interno del
Comitato di partecipazione. 
Le 150 ore
Il 1976 rappresenta quasi ovunque il momento più alto del
movimento e contemporaneamente l’inizio della sua parabola
discendente, quella in cui emergono sempre più le tensioni e le
contraddizioni; ma, comunque, gli anni tra la fine del decennio
Settanta e gli inizi del successivo vedono l’azione e la presenza
politica delle donne caratterizzarsi in modo più specifico intorno
ad alcune iniziative, tra cui  l’esperienza del femminismo sinda-
cale che trova voce nei Coordinamenti Donne, e soprattutto
nell’Intercategoriale. Questa esperienza ebbe vita breve (18) ma
produsse riflessioni di grande interesse soprattutto sul rapporto
tra donne e lavoro e fu alla base della nascita delle 150 ore per
sole donne, riempite di contenuti di genere, momento importan-
te e fecondo di incontro tra femministe e donne che proveniva-
no da altre storie e da altri contesti. 
Anche in provincia si istituiscono corsi di questo genere, in
tempi e su temi diversi. La prima esperienza è ad Alessandria, con
un corso sulla condizione della donna ed un altro, più seguito,
sulla salute, che sfocerà poi nella preparazione collettiva e nella
pubblicazione di un libro (19).
A Casale, l’idea di un corso 150 ore su “Donne e salute”, che
si realizzerà nel 1979, nasce dall’incontro avvenuto in consultorio
con un gruppo di operaie di una fabbrica metalmeccanica, la
Sacelet, per discutere i loro problemi di salute derivanti dall’am-
biente di lavoro. Il corso produce anche incontri in ospedale col
personale di ginecologia e ostetricia, i delegati sindacali e il per-
sonale del Consultorio, per discutere dei temi che le donne sta-
vano affrontando e in particolare per chiedere che venissero usati
i metodi Leboyer per il parto e Karman per l’aborto. Anche  que-








































perché non si riducesse ad essere, secondo un ritornello ricor-
rente di quegli anni un “dispensatore di pillole”.
A questo punto le scelte sono state diverse. Casale e Novi
hanno deciso comunque di “entrare” nell’esperienza che stava
nascendo, per cercare di trovare spazi di cambiamento dall’inter-
no, in cui “far passare” i propri  discorsi (e questo costa a Novi
una prima e dolorosa rottura al suo interno) mentre ad
Alessandria, dopo un primo tentativo di collaborazione col per-
sonale del consultorio in qualità di volontarie, cadono motivazio-
ni e interesse, e la presenza del collettivo nella vita del consulto-
rio viene meno.
A Novi il collettivo riuscì a dar vita ad un’assemblea delle
utenti, che si incontrava settimanalmente per parlare di anticon-
cezionali, parto, ruolo dei tecnici, e per  analizzare cosa funzio-
nasse e cosa no all’interno della struttura; e, in particolare,  un’at-
tività cui il collettivo ha dedicato molte energie all’interno del
consultorio, ma che non si è riusciti a concretizzare, è stata la
progettazione e la stesura, insieme con i tecnici del consultorio,
di un opuscolo sugli anticoncezionali da distribuire a tutte le
donne: “L’idea di questo opuscolo – si legge in quella che ne
sarebbe dovuta essere la presentazione, scritta da alcune donne
del collettivo e che appare, a rileggerla, molto datata per i toni e
il linguaggio – è nata […] dalla constatazione che è necessario
fare dei consultori dei centri di iniziativa più ampia di informa-
zione e controinformazione sulla medicina che riguarda la donna,
ma anche e soprattutto luoghi in cui il vissuto delle donne, la loro
soggettività, le loro esperienze assurgono al diritto di essere testi-
monianza, documento per un nuovo modo di fare medicina, di
fare scienza”.
A Casale, una volta che il consultorio fu istituito, si iniziò, poi,
come già anche a Novi, a fare turni di presenza per creare
momenti di dibattito in sala d’attesa sulla salute, gli anticoncezio-
nali, famiglia, maternità, educazione dei figli, proprio perché il
Consultorio era pensato come un momento di aggregazione delle
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tando un aspro dibattito al suo interno proprio sull’opportunità o
meno di fare queste scelte. Nonostante le tensioni politiche, però,
riesce a  far da collante ancora per un certo periodo l’autoco-
scienza, ma le difficoltà e le insoddisfazioni permangono, i
momenti di autocoscienza vengono vissuti come scollegati dal
tentativo di rivolgersi all’esterno e si ha la sensazione di “non
concludere niente” per mancanza di sistematicità e continuità,
anche se lo spirito di militanza fa sì che si cerchi di evitare rottu-
re e scioglimenti. Anche qui, sono le giovanissime e le meno poli-
ticizzate le prime ad allontanarsi.
Alessandria, invece, nel 1976 sembra paradossalmente dare
inizio ad una nuova fase vitale della sua storia; proprio in quel-
l’anno, infatti, nasce un nuovo collettivo (il cosiddetto collettivo
della Pista dal nome del quartiere in cui era la sua sede) che
aggrega altri gruppi e persone nuove, di diversa provenienza ed
esperienza.
Molto forte è la spinta al confronto con l’esterno e con le varie
organizzazioni e istituzioni del territorio (Consiglio di quartiere,
case popolari, consulta femminile, movimento studentesco, 150
ore, sindacato, lega dei disoccupati, altri collettivi) e le scadenze
politiche e le iniziative promosse vedono il collettivo sempre pre-
sente con la sua elaborazione autonoma e la sua partecipazione
costruttiva; ma alla fine appare abbastanza chiaro come queste
uscite fossero determinate più da eventi e scadenze imposte dal-
l’esterno che da bisogni ed esigenze del gruppo, al cui interno
peraltro i rapporti interpersonali erano abbastanza deteriorati; ed
è l’inizio della fine, anche per Alessandria.
Il femminismo diffuso
Gli anni Ottanta, come è noto, segnano, però, anche una svol-
ta periodizzante nel Movimento, i cui esiti sono ancora in corso:
in essi si attua infatti il passaggio dal cosiddetto “femminismo sto-
rico” al pensiero della differenza sessuale e si sente il bisogno di








































cazione di un libro (20). 
A Novi il Collettivo decide di gestire un corso 150 ore nel
1980, facendo però la scelta di occuparsi non di sessualità e
maternità (come se le donne dovessero e potessero occuparsi
solo di quello), ma di lavoro: dei temi trattati e delle riflessioni
che ne sono scaturite dà conto una pubblicazione  curata da
Lisetta Francescani e da chi scrive (21).
In tutti questi corsi, che si strutturano alternando incontri con
cosiddetti “esperti” ed incontri autogestiti, viene trasferita la meto-
dologia del Collettivo: discussione a piccoli gruppi, a partire dalla
propria esperienza, rotazione nell’assunzione dei ruoli, program-
mazione collettiva, verifica periodica sia del metodo che dei con-
tenuti, negazione del ruolo cattedratico dell’esperto.
Gli anni Ottanta: la  crisi e la fine
Nei primi anni Ottanta esplodono le contraddizioni e si verifi-
cano le prime, dolorose, scissioni e fratture che danno inizio a
una fase di crisi irreversibile.
A Novi, a una prima frattura avvenuta nel 1975, sulla questio-
ne della partecipazione al Consultorio comunale, seguono ulte-
riori divisioni sulla scelta se fare iniziative all’esterno o privilegia-
re invece il momento del gruppo, non facendosi influenzare da
partiti e scadenze, ma seguendo solo i propri tempi. È stata, que-
st’ultima, quasi una divisione generazionale tra le “giovani” che
non volevano che i tempi fossero dettati dall’esterno (elezioni,
referendum, etc.) ma che intendevano rispettare i propri ritmi (“i
tempi delle donne sono quelli che le donne si danno”) e le “vec-
chie”, più “politiche”, sensibili all’urgenza e alla necessità di inter-
venire anche nel pubblico, che ha portato poco per volta all’e-
saurirsi del gruppo.
A Casale, i primi momenti di forte tensione avvengono nel
1976,  anno delle elezioni politiche, quando il Collettivo decide
di intervenire nella campagna elettorale  e di presentare una fem-
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raccoglierne testimonianze e  documenti, come già è stato detto,
per recuperare  e rendere accessibile questo “pezzo” di storia. 
Durante questo lavoro  mi sono trovata per la  prima  volta
ad affrontare temi e problemi della ricerca storica in generale e
di  quella di genere in particolare: ad esempio, come  usare  le
fonti  orali,  ma  anche,  e  soprattutto,  come  lavorare  sulla sog-
gettività  femminile e sulle pratiche politiche delle donne.
Determinante, a questo proposito, l’incontro con Luisa Passerini,
il suo incoraggiamento e i suoi consigli. E quindi, per me, un cer-
chio si sta chiudendo: punto di partenza è stato un protagonismo
politico e femminista;  di qui il passaggio alla storia delle donne
e alla ricerca storica e, adesso, il mio tornare da storica  su quel
momento.
Spunti per altri percorsi di riflessione
Ma vorrei chiudere questa mio intervento con alcuni spunti di
percorso ancora aperti: innanzi tutto, una riflessione sul fatto che
forse questa esperienza ha rappresentato un unicum nella storia
politica, anche locale. Credo infatti che in nessun’altra situazione
si sia visto un coinvolgimento così importante sia da un punto di
vista quantitativo che qualitativo di donne (certamente molte di
più di quante abbiano mai militato nei partiti politici) e che in
nessun’altra situazione le donne abbiano  esercitato una funzio-
ne politica così importante. 
Sarebbe poi interessante indagare quanto di questa esperien-
za sia stata recepita, non solo dalle nuove generazioni, come
spesso ci si chiede, ma anche dalle istituzioni e dalle ammini-
strazioni,  quanto questo movimento sia riuscito a produrre  in
termini di cambiamenti e  di miglioramenti per la qualità della
vita delle donne e quanto abbia inciso sulla pratica tradizionale
della politica.
Infine rilancio, perché mi è sembrata molto interessante, una
pista indicata da Elena Petricola nel suo intervento nel  volume Il








































politico e il timore di perdere il filo di un percorso di identità: nel
1981 nasce “Memoria”, rivista di storia delle donne, e nel 1989 la
Società Italiana delle Storiche, mentre l’anno prima all’Università
di Torino era stato creato il Centro Interdipartimentale di Studi
delle donne.
È l’inizio di una nuova fase, quella che è stata anche detta “del
femminismo diffuso” (22), che si esprime attraverso un reticolo di
centri, librerie delle donne, riviste che fanno sentire la loro
influenza nella sfera pubblica e che danno voce anche in campo
politico, inteso nel suo senso più ampio e più alto, alla soggetti-
vità femminile. 
Anche in provincia continuano delle esperienze: vorrei solo
citare, ad Alessandria, il “Gramsci” presso il quale negli anni
Novanta si era costituito un gruppo di ricerca delle donne sulla
differenza sessuale e che ha organizzato incontri pubblici su que-
sti temi.
Sempre negli anni Novanta, poi, opera a Tortona un gruppo
che in parte raccoglie anche l’eredità di un collettivo femminista
che era sorto in quella città, in anni più tardi rispetto alle altre
esperienze della provincia, il CAF: si tratta del gruppo Nata fem-
mina, che si è costituito nel 1989 con l’intento di promuovere ini-
ziative che valorizzassero e diffondessero il pensiero delle donne
e che si è occupato in particolare di violenza sessuale, maltratta-
menti, salute, pacifismo, cultura delle donne. L’associazione si è
poi “sciolta, senza atti formali, tra il 1998 e il 1999 per una serie
di problemi, personali e no, non ultimo lo sfratto del comune
dalla sede che le era stata assegnata ” (23)
E con la fine degli anni Ottanta comincia a chiudersi a cerchio
anche un mio percorso personale: infatti, proprio a partire dal
femminismo mi sono accostata, quasi casualmente, alla storia di
genere: stimolata a riflettere sull’esperienza del collettivo da
un’intervista di un giornale locale, in occasione  di  un  8  marzo,
mi sono resa conto in  quella  situazione che  si stava “sfilac-
ciando” anche in me la memoria di quanto il collettivo aveva ela-
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(8) Il documento, senza data, ha per titolo Non c’è rivoluzione senza
liberazione della donna. Non c’è liberazione della donna senza rivolu-
zione
(9) In occasione del seminario di studi Storie di genere (Alessandria,
Palazzo Guasco, 19 settembre 2006) in cui ho presentato questa mia rela-
zione, Gianna Sacchi Marescotti, che ringrazio per la segnalazione, mi ha
informato dell’esistenza di materiale relativo al collettivo di Valenza. Mi
auguro di riuscire a consultarlo, in un prossimo futuro, in modo da
aggiungere anche questa importante tessera al quadro  che stiamo cer-
cando di delineare.
(10) A Novi, nel biennio 1968/69 le lotte operaie conoscono momenti
molto alti e  nel 1969 cominciano a  registrarsi alcuni movimenti tra i gio-
vani studenti, che danno vita a gruppi e circoli culturali: da una “costo-
la” di Gioventù Studentesca, in cui già da anni si ritrovano i giovani cat-
tolici, nascerà il Circolo “Don Dilani”, mentre da militanti del PCI e della
FGCI e da giovani senza tessera di partito, nascerà il Circolo “26 luglio” (il
cui nome fa riferimento alla data dell’attacco, fallito, alla caserma della
Moncada, nel 1953, che costituisce in qualche modo l’inizio della rivolu-
zione cubana), al cui interno si costituirà il “gruppo operai e studenti”
sempre presente davanti alle fabbriche per discutere delle lotte in corso
e il Centro d’iniziativa Popolare. Alla fine dell’anno nascerà anche il
gruppo de “Il Manifesto”
(11) Testimonianza , dattiloscritta, in possesso di chi scrive
(12) Nella sua prima fase (1973-76) la rivista raccoglie soprattutto l’espe-
rienza dei tanti gruppi di donne, ospitando anche singole voci (ogni
gruppo di donne, purché non legate ad organizzazioni maschili  o ogni
donna singola,  poteva inviare dei testi e le redattrici si impegnavano a
pubblicarli senza alcuna selezione)  e dà conto dei grandi incontri nazio-
nali: alcuni dei fascicoli più importanti sono collegati ad eventi signifi-
cativi del Movimento, come i convegni di Pinarella di Cervia o il
Seminario al Circolo De Amicis di Milano su sessualità, maternità, con-
traccezione, aborto. Dal 1976, con il numero “rosa”  Alcuni documenti
sulla pratica politica diventa una pubblicazione della Libreria delle
Donne.
(13) Cfr. The Boston Women’s Health Book Collective, Noi e il nostro
corpo. Scritto dalle donne per le donne, Milano, Feltrinelli, 1974. Noi e il








































lo sguardo degli uomini, indagando anche la loro memoria su
quegli  anni, che certamente ci restituirebbe sguardi diversi e
nuovi e (diversi) punti di vista. 
NOTE
(*) [nota a piè di pagina] Graziella Gaballo, insegnante, storica, svolge la
sua attività di ricerca in collaborazione con l’ISRAL.
(1) Basti citare, tra le pubblicazioni più recenti a livello nazionale, il
numero monografico di “Genesis”, la rivista della società italiana delle
storiche, dedicato agli anni Settanta (Genesis, III, 1, 2004, Anni Settanta),
in cui compariva fra l’altro quell’interessante saggio di Anna Bravo sul
tema della violenza del movimento, Noi e la violenza. Trent’anni per
pensarci, che ha suscitato un vasto dibattito sulle pagine dei giornali e
non solo; e il libro Il femminismo degli anni Settanta, curato da  Teresa
Bertilotti e Anna Scattigno (Roma, Viella, 2005); e, tra le pubblicazioni
che si sono occupate di realtà locali, due che hanno per scenario la
realtà torinese: Piera Zumaglino, Femminismi a Torino, Milano, Franco
Angeli, 1996 e Maria Schiavo, Movimento a più voci. Il femminismo degli
anni Settanta attraverso il racconto di una protagonista, Milano, Franco
Angeli, 2002.
(2) Cfr. Lilith-Rete informatica di genere femminile, Reti della memoria.
Censimento di fonti per la storia delle donne in Italia, Genova,
Coordinamento donne lavoro cultura, 1996, p.148
(3) Cfr. Elisabetta Francesconi e Graziella Gaballo, Archivio del movi-
mento femminista a Novi Ligure. Presentazione e primi spunti per una
sua utilizzazione, “Quaderno di storia contemporanea”, 1996, n. 19
(4) Cfr. Anna Rossi Doria, Ipotesi per una storia che verrà, in Teresa
Bertilotti e Anna Scattigno (a cura di), Il femminismo degli anni Settanta,
Roma, Viella, 2005,  p. 2
(5) Luisa Passerini, Storia di donne e di femministe, Torino, Rosenberg &
Sellier, 1991, pp. 182-183
(6) Elda Guerra, Femminismo/femminismi: appunti per una storia da
scrivere, “Genesis”, III/1, 2004, p. 90










Quaderno di storia contemporanea/40
Il caso delle commissioni femminili 
di Lotta Continua
Questione femminile e questione di genere 
nei movimenti della sinistra extraparlamentare italiana
degli anni Settanta
Stefania Voli*
Fin dalla nascita di Lotta Continua, nell’autunno del 1969, la
questione femminile segue un andamento carsico, emergendo
stentatamente all’altezza di alcuni particolari occasioni e artico-
landosi in maniera più concreta solo a cavallo tra il 1973 e il 1974.
(1) 
Tentativi di lettura della condizione delle donne e, in partico-
lare, della donna lavoratrice, sono già presenti nei primi numeri
di “Lotta Continua”, omonimo giornale di movimento, dove tut-
tavia le rare analisi abbozzate presentano tutte uno spiccato
approccio materialista, rivelatore della sostanziale impreparazione
teorico-politica sulla questione e, soprattutto, del disimpegno di un
gruppo che non si sente direttamente toccato dalla problematica.
(2) È solo nel 1972 che, per la prima volta, un particolare episodio
diventa il pretesto per un reale faccia a faccia tra le organizzazioni
dell’estrema sinistra e quelle femministe. Il 7 luglio alla Facoltà di
Magistero di Roma il collettivo Lotta Femminista (3) organizza un
seminario sul tema “L’occupazione femminile in Italia”(4), la cui
partecipazione, in conformità alle esigenze di tale gruppo, avreb-
be dovuto essere esclusivamente femminile. L’incontro però non
riesce a svolgersi a causa dell’irruzione provocatoria di un gruppo
di militanti della sinistra extraparlamentare. 
L’episodio viene commentato e condannato dalle neofemmi-


































americano di Boston sulla salute delle donne:  Luisa Passerini ricorda che
quando la casa editrice italiana chiese alle statunitensi i diritti di tradu-
zione del libro,  esse risposero che li avrebbero concessi solo se il testo
fosse stato tradotto dalle femministe torinesi, come infatti avvenne.  Cfr.
Luisa Passerini, Corpi e corpo collettivo. Rapporti internazionali del primo
femminismo radicale italiano, in  Teresa Bertilotti e Anna Scattigno, cit.,
p. 188
(14) Luisa Passerini, Corpi e corpo…, cit.
(15) Nel 1974 la polizia fece  irruzione nella sede del CISA (Centro
Italiano Sterilizzazione e Aborto) a Firenze e arrestò quaranta donne e il
ginecologo Conciani; poco dopo verrà arrestata anche Adele Faccio
mentre teneva un dibattito presso il Cinema Adriano di Roma.
(16) “Contro” era un mensile politico e di informazione della zona di
Novi, che faceva capo allo PDUP
(17) Cfr. Emma Baeri, Riguardarsi, in Emma Baeri e Annarita Buttafuoco
(a cura di), Riguardarsi. Manifesti del movimento politico delle donne in
Italia, Siena, Protagon Editori Toscani, 1997.
(18) Per una ricostruzione di questa esperienza, rimando a La spina
all’occhiello. L’esperienza dell’Intercategoriale donne Cgil-Cisl-Uil attra-
verso i documenti 1975-1978, Torino, Musolini editore, 1979
(19) 150 ore Alessandria, La salute della donna, Alessandria, Edizioni
dell’Orso, 1979
(20) Donna: la fatica di star bene. Corso monografico 150 ore “Donna e
salute”, Edizioni Lotte unitarie, Alessandria 1981. Il libro è preceduto da
una prefazione di Anna Bravo, una delle due docenti universitarie che
aveva collaborato alla progettazione e realizzazione del corso.
(21) Elisabetta Francescani e  Graziella Gaballo, Donna e lavoro: spazi
da difendere, spazi da costruire, Novi Ligure, Edizioni Danibel, 1992. In
questa pubblicazione si dà conto nella prima parte del corso 150 ore,
mentre nella seconda parte si affronta l’esame di due “leggi per le
donne”: la proposta di legge “le donne cambiano i tempi” e la legge 125
del 1991, sulle pari opportunità.
(22) L’espressione deriva dal titolo di un testo a cura di Anna Rita
Calabrò e Laura Grasso, Dal movimento femminista al femminismo dif-
fuso, Milano, Franco Angeli, 1985
(23) Da una breve testimonianza scritta rilasciatami,  in occasione della
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giore risonanza quando, alcuni mesi dopo, Gigliola Pierobon,
giovane appartenente al collettivo separatista Lotta Femminista,
viene processata per interruzione di gravidanza, con l’accusa di
“delitto contro la sanità e l’integrità della stirpe”.(9) La strenua
difesa portata avanti dai gruppi femministi che rivendicano la
liberalizzazione dell’aborto come un diritto fondamentale della
donna, fa sì che tale episodio assuma un marcato carattere poli-
tico che per alcuni mesi trova spazio anche su “Lotta Continua”.
Tuttavia il confronto non avrà il tempo di ampliarsi, perché bloc-
cato a fine anno da un’ulteriore e più immediata scadenza: quel-
la del referendum sul divorzio.(10)  
Nel solo volgere di un anno, la scelta di abbandonare il terre-
no movimentista d’origine per imboccare la strada dell’impegno
istituzionale, porta Lotta Continua a misurarsi con due questioni
(l’aborto e il divorzio) riguardanti da vicino la condizione della
donna nella società e quindi a “mettere il dito” in quella parte di
cielo riguardante direttamente la problematica femminile che l’or-
ganizzazione aveva cercato in più modi di aggirare.
Negli stessi giorni in cui si svolge il “processo Pierobon” la
discussione lasciata in sospeso dalla fine dell’anno precedente,
riprende grazie ad una militante che dalle pagine del giornale
decide di affrontare lo spinoso discorso del rapporto tra “maschi
e femmine”(11) nell’organizzazione, prendendo spunto da un
documento stilato un anno prima dai Gruppi Femminili di
Trento.(12) In particolare, la militante “intermedia” – come lei
stessa si definisce – si sofferma sulla denuncia del carattere
maschile che contraddistingue i gruppi “rivoluzionari” e, a tal
proposito, interroga se stessa e, indirettamente, tutta l’organizza-
zione: “mi sono chiesta in quale misura questa catastrofica descri-
zione corrispondesse alla situazione di LC”.(13) In altre parole:
fino a che punto i militanti di Lotta Continua sono effettivamen-
te e consapevolmente investiti dai valori patriarcali che secondo
i movimenti neofemministi caratterizzerebbero i rapporti umani,
e quindi quelli tra i sessi? 
È proprio con tale quesito che ha inizio l’escalation delle


































principali gruppi extraparlamentari, tra i quali “Lotta Continua”.
Al centro della denuncia, il difficile rapporto con i gruppi della
Nuova sinistra, accusati di essere intolleranti nei confronti delle
forme autonome di organizzazione politica delle donne. (5)  
Lotta Continua, che fino a quel momento aveva tentato di
aggirare la problematica femminile, è ora costretta a riconoscerla
e affrontarla, ma non senza riserve e non senza l’ammissione
della propria impreparazione: “Pubblichiamo questa lettera (a
prescindere da una discussione sul merito politico della posizio-
ne propria del ‘Movimento Femminista’, che siamo ben lungi dal
condividere, ma sulla quale poco abbiamo pensato e meno anco-
ra abbiamo detto)”. (6)
Non tarda ad arrivare la risposta, scritta da quattro militanti
(due uomini e due donne) che per primi decidono di esprimersi
apertamente in merito al rapporto “uomo-donna-rivoluzione”. (7)
Dalle loro riflessioni risulta immediatamente evidente come la
posizione di LC sui movimenti delle donne non si distingua da
quella delle altre organizzazioni della sinistra extraparlamentare
e, anzi, sia ancora profondamente viziata da pregiudizi e stereo-
tipi: formati da donne borghesi, questi collettivi sarebbero stati
infatti fortemente influenzati da quelle che una militante romana
definiva – ricordando il parere da lei stessa condiviso in merito
prima di entrare nelle commissioni femminili e, successivamente,
nei gruppi femministi – le “sceme americane”. 
L’occasione di dibattito offerta da questo scambio non viene
tuttavia colta dall’organizzazione. Solo alcuni mesi più tardi, una
“aspirante militante” (come si firmerà nella lettera spedita al gior-
nale) già attiva nel movimento delle donne, tenterà invano di ria-
prire la discussione esortando Lotta Continua a fare chiarezza al
suo interno sulla questione femminile. Ma la supplica della donna
rimarrà inascoltata e la discussione ulteriormente rimandata.
Nuova occasione di dibattito giunge nel febbraio del 1973,
quando il deputato socialista Loris Fortuna decide di presentare
in parlamento una proposta di legge abrogativa delle norme
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lo dell’organizzazione, ma che è innanzitutto il proprio e quello
che deriva dai propri bisogni. Le seconde, invece, restano salde
all’idea di dover agire all’interno del progetto di costruzione di
una società comunista e quindi all’interno dell’organizzazione che
per esso lavora: la discussione sulle contraddizioni femminili è
accettata dalle “antifemministe” solo nella misura in cui questa
contribuisce alla trasformazione di un’organizzazione di militanti
“rivoluzionari” capace di incarnare gli interessi del proletariato: 
“Non c’è altra prospettiva dalla quale le compagne femmine
possano cominciare a guardare e affrontare in maniera fruttuosa
i loro problemi”, conclude una “compagna antifemminista” senza
lasciare spazio ad alcun dubbio sulla propria posizione.(15) 
I nodi problematici che in queste poche lettere vengono posti
sono, in nuce, gli stessi che accompagneranno LC e le sue donne
fino alla fine: la divisione e la gestione del potere, il rapporto tra
compagni/e, l’esigenza di una militanza di matrice “diversa”.
Per il momento la reazione di LC è inesistente: il gruppo lascia
che i problemi delle donne siano discussi dalle militanti in uno
spazio occasionale e ridotto del giornale, non senza cogliere e
sfruttare l’occasione della nascita di questa nuova soggettività per
le imminenti scadenze politiche, quale, ad esempio, la campagna
per il divorzio. Scadenza che d’altra parte per le militanti  rap-
presenterà anche la prima importante possibilità di mettersi alla
prova sul campo dell’auto-organizzazione. 
A cavallo tra il 1973 e il 1974 a Torino si forma, con il compi-
to di elaborare una teoria politica sulle donne e per le donne, la
prima commissione femminile di LC, seguita, non molto tempo
dopo, da quella romana e da molte altre ancora.(16) Tuttavia,
nonostante il loro rapido fiorire, per essere ufficialmente ricono-
sciute dall’organizzazione le commissioni dovranno aspettare fino
al gennaio 1975.
Fin dal loro sorgere le commissioni femminili sono macchiate
da due “peccati originali” che a conti fatti sembrano racchiudere
già le ragioni della sconfitta di tale esperienza. Innanzitutto il loro


































zioni – porteranno molto lentamente e farraginosamente a far
esplodere in LC il dibattito sulla questione femminile. 
La risposta che inizialmente la donna prova a darsi è quanti-
tativa e tutt’altro che confortante: Lotta Continua annovera fra le
dirigenti una militante nella segreteria nazionale, tre su cinquan-
tatre nel comitato nazionale e, viceversa una schiera di donne
impegnate nei “quadri intermedi”, cioè nelle sedi locali e nelle
sue molteplici diramazioni. Il primo livello della contraddizione –
l’esclusione – viene quindi così ad essere smascherato. Ma dal
piano delle accuse e delle recriminazioni il passaggio verso un
secondo livello, quello della ricerca delle motivazioni di tale
situazione, e ad un terzo, quello propositivo e creativo diretto alla
ricerca di soluzioni collettive che mettano le donne in condizio-
ne di uscire dall’invisibilità, dal silenzio e dalla subordinazione,
non si fa attendere. Attraverso le numerose lettere che le militan-
ti iniziano a scrivere emerge  per la prima volta – siamo nel 1973
– la rivendicazione esplicita delle donne di LC di forme autonome
di organizzazione capaci di rispondere alle loro esigenze: riunio-
ni, discussioni e, soprattutto, spazi comuni, iniziano ad essere
visti come strumenti indispensabili per elaborare e portare avan-
ti, all’interno del gruppo, uno specifico punto di vista femmini-
le.(14) Ricorda una ex militante bolognese:
“Era una cosa abbastanza spontanea: ad un certo punto è suc-
cesso che si cominciasse a fare riunioni come donne e la cosa era
veramente invisa, osteggiata da coloro – dai maschi – che aveva-
no più strumenti culturali con argomenti più politici”.
Il desiderio di creare ambiti separati all’interno del partito
impone immediatamente un ripensamento del rapporto delle
donne con tale struttura e con i suoi militanti, ma anche del rap-
porto tra le stesse militanti: sulla diversa interpretazione del rap-
porto lotta delle donne/lotta di classe si creano immediatamente
due opposti schieramenti. Le femministe (che, con l’evolversi del
discorso, andranno a loro volta incontro a divisioni al loro inter-
no) e le “antifemministe”. Le prime affrontano tale rapporto par-
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Lotta Continua decide quindi di impegnarsi nella campagna
per il diritto al divorzio, connotando tale scadenza in chiave anti-
governativa e antifascista: laddove il materiale di propaganda non
è curato direttamente dalle commissioni femminili, il discorso
trova il suo centro nel tentativo di “smascherare l’opportunismo
democristiano”. (18) Quando invece sono le militanti femministe
a gestire le iniziative e l’informazione, l’approccio cambia e fa
affiorare il tentativo di leggere il divorzio come un importante
diritto civile che riguarda da vicino la donna. Al “no alla DC” le
militanti antepongono l’opposizione “alla strumentalizzazione
reazionaria della donna e dei figli, allo sfruttamento della famiglia
e della donna proletaria, a chi vuole eliminare un diritto civile per
tornare ad una situazione ipocrita e autoritaria”. (19) Tuttavia, la
lettura della condizione femminile proposta è ancora una volta
inserita in un’ottica economicista ed eccessivamente semplificata.
Le commissioni femminili, pur nascendo con l’intento di portare
nel partito il punto di vista delle donne, agiscono in bilico tra il
desiderio di  teorie autonome e il legame col partito, talmente
saldo da riuscire a ricondurre la specificità di tali problematiche
all’interno degli intenti di lotta generali. Le stesse militanti,
appaiono divise tra la volontà di agire come soggetto autonomo
e quella di restare all’interno dell’orizzonte del partito. Questa
doppiezza, che non tarderà a trasformarsi in una vera e propria
lacerazione, influenzerà in modo evidente tutto il percorso poli-
tico delle commissioni femminili, e la conduzione del referendum
ne costituisce solo il primo esempio. Nonostante i limiti riscon-
trati nella conduzione della campagna per il divorzio da parte
delle commissioni femminili, è indubbio che la vittoria del 12
maggio alimenti nelle militanti la voglia di lavorare insieme.
Inoltre questa esperienza si rivelerà di fondamentale importanza
per una maggiore presa di coscienza delle militanti, anche grazie
al contatto – che inizia con la campagna per il divorzio ma
aumenterà con quella per la liberalizzazione dell’aborto – con i
gruppi neofemministi.


































nale (il PCI in particolare, dove le commissioni femminili esistono
già da tempo) con cui Lotta Continua si pone in questo momen-
to ancora in netta contrapposizione. Per un’ulteriore ragione poi
la denominazione è il segno più evidente dell’ambiguità che con-
trassegna queste strutture: la decisione di definirsi “femminile” e
non “femminista” è infatti un compromesso cercato tra le militanti
e l’organizzazione, come ricorda una ex militante romana: 
“Si chiamava ‘femminile’ per un compromesso, perché c’era il
dente avvelenato contro le femministe che venivano viste come
le snob”.
La seconda contraddizione risiede invece nella nascita delle
commissioni come soggetti politici “misti”, nei quali cioè non è
esclusa la partecipazione maschile.  
Analizzando criticamente le commissioni femminili è inoltre
necessario aggiungere un’ulteriore punto di vista: dalle militanti
schierate su posizioni femministe più avanzate la commissione è
infatti vissuta come un “ghetto” nel quale il partito tenta di rin-
chiudere la questione femminile e di nascondere l’assenza di
volontà di ascoltare seriamente le riflessioni delle militanti. Una
concessione, in altre parole, fatta da LC in cambio della possibi-
lità di poter continuare a formulare, senza variazioni, le proprie
“neutre” strategie rivoluzionarie. 
Tale posizione non si rivelerà del tutto errata: la presenza
delle commissioni femminili non muterà nei fatti il comporta-
mento dell’organizzazione e la campagna per il divorzio ne costi-
tuisce un esempio. Laura Grasso afferma a questo proposito: “Nei
mesi che precedono il referendum, le organizzazioni politiche
mobilitano le commissioni femminili sulla tematica del divorzio e
ciò costituirà per molte, non solo un approccio alla tematica rela-
tiva alla condizione femminile, ma anche l’avvio di profonde con-
traddizioni tra l’interesse sempre crescente nell’affrontare i nodi
del femminile in luoghi separati, di sole donne, secondo temi e
modi scelti e decisi dalle donne stesse e gli obblighi e le scaden-
ze esterne, imposti dai tempi della politica maschile”. (17)
Tuttavia sul terreno referendario le militanti potranno misurare
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ganizzazione di inserire una responsabile delle commissioni tra i
membri del comitato nazionale. La scelta delle donne, dopo aspre
polemiche, cadrà su Vida Longoni, contestata perché reputata
estranea “ai principi elementari del femminismo, quale ad esem-
pio l’autodecisione delle donne, il rifiuto della burocrazia leade-
ristica maschile”. (24)
Trovare una portavoce diventa complicato proprio nella misu-
ra in cui le militanti si accorgono di non avere una visione rap-
presentativa, non solo delle donne “di LC”, ma delle stesse donne
delle commissioni femminili: completamente assorte nel lavoro
sociale, queste ultime non riescono a partecipare alla vita gene-
rale dell’organizzazione, finendo con l’essere considerate “spe-
cialiste” parzialmente emarginate ed esterne a Lotta Continua,
portatrici di un punto di vista settoriale. Afferma polemicamente
una militante dalle colonne del quotidiano: “Al congresso molte
compagne non sono andate perché, essendo della commissione
femminile, non dedicavano abbastanza tempo alle sezioni, e
com’è noto, occuparsi di donne non è considerato lavoro politi-
co”. In termini di spartizione del potere tra uomini e donne – pro-
segue – un tale isolamento si traduce nella nomina di “dirigenti
femmine travestite da dirigenti maschi, che scimmiottano i loro
atteggiamenti e la loro visione del mondo, negando di avere
anche loro in sé la contraddizione di donna”. (25) 
Non è un caso dunque che in seguito agli scontri della mani-
festazione del 6 dicembre 1975 (26), alcune militanti sentiranno
l’esigenza di prendere le distanze dalle dichiarazioni rilasciate da
Vida Longoni: “Proprio perché la discussione e la battaglia sono
aperte, si precisa che gli articoli firmati cf [commissione femmini-
le n.d.r.] nazionale, non possono rappresentare la posizione delle
compagne delle cf e portano solo la posizione della compagna
Vida”. (27)
Nonostante le intenzioni portate al congresso dalle commis-
sioni femminili includessero l’ingresso di un maggior numero di
donne negli organi dirigenti, il riconoscimento dell’impossibilità
del sentirsi rappresentate porta alla decisione di non partecipare


































(7-12 gennaio 1975), occasione durante la quale l’organizzazione
riconosce formalmente dignità alla questione femminile con l’in-
gresso di una rappresentante delle donne nella segreteria nazio-
nale e con l’istituzione della Commissione femminile nazionale.
(20) Non è, questo, un passaggio che si compie senza problemi,
nel partito e nelle commissioni femminili: dalle colonne del gior-
nale, all’indomani del congresso, alcune militanti femministe
denunciano la scarsa chiarezza politica che caratterizza il ricono-
scimento della questione femminile in Lotta Continua. Ai vertici
dell’organizzazione infatti è condivisa l’idea di poter risolvere la
problematica con il semplice aumento del numero delle donne ai
“vertici”. A questa idea, che al congresso non tarda a tradursi in
una proposta concreta, la risposta della commissione femminile
di Torino non lascia spazio a fraintendimenti: “Avere più donne
al comitato nazionale o nelle segreterie locali non significa né che
l’organizzazione voglia riportare il problema in ogni sede e in
ogni sezione, né tanto meno maggior crescita e responsabilità
delle compagne”. (21) Le torinesi denunciano senza mediazioni
l’incapacità di Lotta Continua di affrontare con strumenti adegua-
ti il dibattito: “Cosa ha voluto dire per Lotta Continua mandare al
congresso un certo numero di donne? Mandare delle compagne
unicamente in quanto donne, e non perché coscienti della loro
condizione. L’essere donne non è di per sé indicativo del pro-
blema femminile. La consapevolezza di che cosa significhi esse-
re donna la si acquista riflettendo e discutendo con le donne”.
(22) Dello stesso parere la responsabile della commissione fem-
minile romana: 
“Si costituisce a livello sostanziale e formale la Commissione
femminile nazionale. Si costituisce nel caos, nell’impreparazione.
Qualsiasi compagna, abbia lavorato o meno nelle commissioni
femminili locali, sia o meno femminista, partecipa alla discussio-
ne, prende decisioni”. (23) 
In sede di convegno emerge in maniera palese tra le militan-
ti della commissione femminile un problema di rappresentanza –
che si trascinerà senza soluzione fino allo scioglimento di Lotta
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ste torinesi dichiarano: 
“Come donne appartenenti all’organizzazione, vogliamo che
questa campagna sull’aborto serva a far crescere il movimento
delle donne, lo rafforzi con nuovi strumenti organizzativi, non
vogliamo che questa campagna sia gestita come quella per il
divorzio, in modo burocratico, parziale, senza portare avanti la
condizione della donna nel suo complesso (famiglia, sessualità,
collocazione nella società). Improvvisamente Lotta Continua, nel
referendum, si era accorta di avere non solo dei militanti, ma che
questi erano o uomini o donne. Noi siamo state mandate in giro
a fare comizi. Ritenute le specialiste, dovevamo fare il discorso
sulla ‘condizione femminile’, che rimaneva però staccato da quel-
lo cosiddetto ‘politico generale’”. (32)
Da parte sua Lotta Continua, sorda alle rivendicazioni di auto-
nomia delle militanti, mette nuovamente al centro della campa-
gna la contrapposizione con la DC, assegnando alle proprie mili-
tanti una funzione ben precisa: 
“È compito delle compagne di Lotta Continua portare dentro
queste manifestazioni la mobilitazione complessiva delle donne
proletarie: dall’aborto alla lotta antidemocristiana, alla lotta per la
garanzia del salario e la difesa dell’occupazione femminile, alla
rivendicazione di potere reale che comincia ad esprimersi nel
proletariato femminile”. (33) 
Incapace ancora una volta di leggere i cambiamenti in atto
nelle militanti e nella loro pratica politica, la speranza di LC è che
le donne riescano a trasformare l’offensiva contro la legge sull’a-
borto in una battaglia contro il governo democristiano, esatta-
mente come fatto precedentemente per la campagna sul diritto di
divorzio. 
In particolare, il “lavoro sociale” si rivela funzionale all’abbat-
timento dei pregiudizi che ancora caratterizzano l’atteggiamento
di molte militanti nei confronti delle commissioni femminili, e
quindi al progressivo aumento della loro partecipazione: le mili-
tanti impegnate in tale ambito entrano in contatto con le difficili
realtà delle donne delle periferie delle grandi città, le quali


































pale delle commissioni diventa innanzitutto l’essere riconosciute
dall’organizzazione in quanto soggetto politico interprete dei
bisogni delle proletarie, Lotta Continua sembra scoprire l’impor-
tanza del lavoro delle militanti solo in occasione di importanti
scadenze politiche. 
Scrive Luigi Bobbio a proposito delle commissioni femminili:
“(…) sono ancora strumenti del partito verso le donne, piuttosto
che momenti in mano alle donne stesse per la loro autonoma
espressione” (28): è indubbio infatti, che la Commissione femmi-
nile nazionale nasce ufficialmente con i modi e i tempi del parti-
to, anche se nell’arco di poco tempo la maggior parte delle mili-
tanti inizierà a rifiutare molti dei condizionamenti imposti dall’or-
ganizzazione. 
Dopo una pausa di un anno, la campagna referendaria sul
diritto d’aborto riprende con forza in un periodo in cui l’atten-
zione della politica italiana è focalizzata sul fronte elettorale (29)
e su quello dell’ordine pubblico. (30) 
Quando a gennaio il parlamento riprende la discussione sulla
legge Fortuna (31) per la depenalizzazione dell’interruzione di
gravidanza, il movimento femminista non si fa trovare imprepa-
rato e promuove numerose iniziative che ottengono appoggio
nelle forze della Nuova sinistra. Un dato nuovo e importante, che
non passa inosservato, è infatti l’unità delle neofemministe con le
donne della sinistra extraparlamentare. Questa collaborazione
non è priva di problemi, soprattutto per quanto riguarda la
gestione delle manifestazioni, che il movimento delle donne pro-
muove esprimendo l’esigenza di separatezza e autonomia, ovve-
ro relegando gli uomini delle organizzazioni a fine corteo e rifiu-
tando la presenza di striscioni di riconoscimento. Questa scelta è
invece aspramente criticata da Lotta Continua, in controtendenza
rispetto gli altri gruppi omologhi (AO e PDUP) il cui comporta-
mento verrà infatti reputato “opportunista e subalterno”. 
Un tale settarismo non tarda a portare una divisione di inten-
ti tra Lotta Continua e le sue donne, non più disposte a lasciare
la regia della campagna totalmente in mano all’organizzazione.
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coloro che si sono presentati, organizzati, a stravolgere i conte-
nuti e la composizione del corteo”(36); arrivano addirittura a lan-
ciare accuse che hanno l’impatto di una bestemmia: “fascisti”
sono infatti reputati i “compagni” che non hanno voluto accetta-
re l’autonomia della direzione femminile della manifestazione,
che hanno avuto paura di essere esclusi, rifiutato il confronto con
il movimento delle donne e con tutto ciò che esso metteva in
discussione e hanno creduto di dover portare nel corteo le paro-
le d’ordine contro il governo Moro, già ampiamente presenti. 
Più di ogni altra iniziativa, tuttavia, ciò che maggiormente inte-
ressa ai dirigenti è la ricomposizione della rottura avvenuta nel
corteo. (37) Funzionale a questo desiderio è l’invito rivolto a dieci
militanti femministe a entrare nel comitato nazionale, segno di
come l’organizzazione persegua nell’errore di ridurre la questio-
ne femminile ad una mera alchimia numerica: tale proposta, che
verrà infine declinata, sarà oggetto di animate discussioni tra le
donne, e contribuirà ad acuire le tensioni tra esse già esistenti.
Impegnate nella rivalutazione generale della propria parteci-
pazione politica, le militanti giungono a soluzioni che poco cor-
rispondono alle aspettative di riconciliazione dei vertici dell’orga-
nizzazione. Provate da anni di “doppia” militanza – nelle com-
missioni femminili e in LC – impegnate in un continuo esercizio
di equilibrismo per tenere insieme femminismo e lotta di classe,
dopo il 6 dicembre sono molte le donne che, operando un netto
rifiuto dei metodi e delle convinzioni maschili adottate e accetta-
te fino al giorno prima, si accorgono di non credere più nella rea-
lizzazione di questa sintesi e scelgono come unica soluzione pos-
sibile l’uscita dal partito.
Una piccola minoranza tornerà per partecipare al convegno di
Rimini (31 ottobre-4 novembre 1976), ma in generale, le militan-
ti che prendono questa decisione recidono ogni legame con l’or-
ganizzazione per entrare a pieno titolo nel movimento delle
donne. È un fenomeno, questo, che ha le caratteristiche di una
vera e propria diaspora che continua e aumenta fino al 20 giugno
1976, quando con la scadenza elettorale si registrerà l’ultima gran-


































matica – l’aborto – che, se investe le proletarie dei quartieri popo-
lari in misura certamente maggiore, rappresenta un’urgenza per
tutte le donne, privandole, senza eccezioni, di un fondamentale
diritto. 
Così, mentre l’organizzazione persevera nel considerare cen-
trale il dato antigovernativo del problema, sorvolando, come già
aveva fatto con il divorzio, su tutto ciò che tocca più da vicino le
donne, per le compagne delle commissioni l’aborto diventa inve-
ce un obiettivo principale e aggregante: riunite in un secondo
convegno nazionale alla fine di febbraio, sarà questo infatti l’ar-
gomento principale delle loro discussioni e iniziative. (34) Scrive
Anna Bravo: “Per le femministe dei gruppi extraparlamentari (…),
l’aborto rappresentava anche quell’opportunità di uscire ‘all’e-
sterno’ cara alla formazione movimentista; e uscita all’esterno
voleva dire raccolte di firme, grandi manifestazioni fragorose e
colorate e intervento nei quartieri a fianco delle donne”. (35) Ma
è anche dalle parole di una ex militante che emerge una simile
lettura della condizione: “La lotta per l’aborto è in qualche modo
diventata un po’ il collante perché era un obiettivo concreto da
raggiungere che assomigliava ad altri obiettivi da raggiungere che
erano stati in passato quelli delle lotte operaie”.
Lo smascheramento dell’incapacità di Lotta Continua di rico-
noscere cittadinanza politica alla questione femminile e alle com-
missioni femminili è datato 6 dicembre 1975, quando alla mani-
festazione indetta dal CRAC – il Comitato Romano Contraccezione
e Aborto, formato dai collettivi femministi romani, PDUP, LC e AO
– in favore dell’aborto libero, gratuito e assistito, il servizio d’or-
dine di Cinecittà di LC tentò di entrare nel corteo, che avrebbe
dovuto essere di sole donne e senza striscioni di riconoscimento,
arrivando allo scontro fisico con le stesse militanti dell’organizza-
zione. La sera stessa dell’accaduto si apre, a questo punto in
modo violento, il dibattito sulla questione femminile. Le donne
delle commissioni femminili pretendono che venga fatta chiarez-
za e autocritica sul comportamento – per dirla con le parole usate
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Riunite in convegno del gennaio 1976, le commissioni femmi-
nili non potranno che arrivare al riconoscimento dell’incapacità di
formulare e portare nell’organizzazione una linea femminile
generale, decidendo, un mese più tardi, di porre fine a quella
esperienza. 
La questione femminile, che Lotta Continua e le donne stesse
avevano creduto di poter risolvere con la creazione delle com-
missioni, non solo non porta i risultati sperati ma, anzi, raggiun-
ge i toni più problematici proprio in seguito alla conclusione di
queste. Al congresso di Rimini (momento generalmente indicato
come conclusivo del ciclo vitale del gruppo) le donne non saran-
no presenti come militanti delle commissioni femminili, ma sem-
plicemente come donne “di LC”: le femministe, quelle storiche
(già protagoniste del movimento studentesco e in LC fin dalle sue
origini) e quelle della “seconda generazione” (arrivate in LC quan-
do esistevano già le commissioni femminili); le dirigenti, femmi-
niste e non; le militanti “di base”; le antifemministe. Categorie
fluide che stanno ad indicare una complessità di rapporti attra-
versati da tensioni, rotture, divisioni mai totalmente affrontate ed
elaborate. (39)
Dopo Rimini, Lotta Continua sopravvive al crollo sotto forma
di piccoli gruppi di militanti che si danno come punto di riferi-
mento il quotidiano (che proseguirà le pubblicazioni fino al
1982). Le poche donne che hanno scelto di rimanere continuano
le proprie riflessioni sulla condizione femminile attraverso rego-
lari pagine di approfondimento e in una rubrica dedicata alla cor-
rispondenza con i lettori. Questi spazi, insieme a riviste come
“Ombre rosse” e “Il pane e le rose” (40) rappresentano le uniche
occasioni di dibattito interno sulle problematiche più attinenti
all’ambito personale, familiare, sessuale e di controcultura in
generale. Pagine che diventano specchi fedeli del malessere e
delle rielaborazioni che da questo periodo in avanti attraversano
le donne dell’area della sinistra extraparlamentare, impegnate a


































Tuttavia, prima di questa data, il gruppo è ancora attraversato
da un doppio flusso, in entrata e in uscita: infatti, sono anche
molte quelle che entrano nelle commissioni desiderose di
approfondire le questioni poste dal neofemminismo, diventando,
da questo momento, le principali protagoniste dello scontro inter-
no. L“invasione” delle commissioni femminili è ricordata da Lia
Migale: “La metà del cielo di Lotta Continua si svegliò dal lungo
sonno, tolse le nubi che lo coprivano e si fece vedere. Quante
donne! Vennero tutte agli attivi delle compagne, entrarono tutte
in crisi rispetto alla loro militanza, a se stesse. (…) Rimettemmo
in discussione tutto, dalla sessualità al partito. Rifacemmo la
nostra storia di Lotta Continua”. (38) 
Una ex militante ricorda i cambiamenti che caratterizzano
questo passaggio fondamentale:
“Era l’inizio di uno scontro, perché dopo quella manifestazio-
ne – mentre all’inizio nella CF di LC c’erano poche compagne di
quelle che facevano il lavoro di base e la CF era composta da
pochissime persone – è successo che invece si è allargata a rag-
giera: tutte le donne di LC si sono sentite talmente offese da quel-
la cosa lì che hanno cominciato a prendere posizione. E lì è scat-
tata anche una nuova consapevolezza, un rivendicare la propria
femminilità di fronte ai compagni maschi che comunque fin ad
allora ci avevano visto un po’ come donne sì – bone, belle – però
anche un po’ così, un po’ cretine”.
Ma l’autocritica non si ferma alla sola organizzazione, anzi. Le
prime strutture ad esserne investite sono proprio le commissioni
femminili. Le militanti non esitano, adesso, a metterne in luce i
limiti: il loro essersi costituite ufficialmente come una diretta ema-
nazione del partito e, di conseguenza, conniventi con questo; la
tendenza a riprodurre al proprio interno l’atteggiamento burocra-
tico e ambiguo già tenuto dal partito rispetto alla questione fem-
minile; il metodo di analisi, fin dall’inizio esclusivamente basato
sugli aspetti economici dell’oppressione femminile a scapito di
quelli ideologici, inconsci, sessuali; la reticenza ad una maggiore
collaborazione con il movimento femminista per timore dello
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(5) Una denuncia del “Movimento Femminista”, “Lotta Continua”, 15
luglio 1972 e “La controinformazione rivoluzionaria” de ‘Il manifesto’”,
ciclostilato a Padova in data 15 luglio 1972, firmato da “Lotta
Femminista”, Centro Studi “Piero Gobetti”, fondo Vitale, dono
Dalmaviva, scatola S4, cartella VIII
(6) Una denuncia del “Movimento Femminista”, cit.
(7) Sul movimento femminista, “Lotta Continua”, 21 luglio 1972.
(8) Pronto un progetto di legge per la legalizzazione dell’aborto, “Lotta
Continua”, 23 gennaio 1973
(9) Il processo, tenutosi il 5 giugno 1973, si conclude con la condanna e
il perdono giudiziale dell’imputata. [Perdonata (ma condannata)
Gigliola Pierobon. Ecco il frutto dell’ipocrisia dei giudici, “Lotta
Continua”, 8 gennaio 1973].
(10) L’iter parlamentare della legge sul divorzio (legge 1° dicembre 1970)
inizia nel 1965, quando il socialista Loris Fortuna presenta un disegno di
legge che ne prevede l’applicazione in casi specifici e delimitati. Nel
1966 nasce la LID (Lega Italiana per il Divorzio) che si propone il soste-
gno della legge Fortuna e la sensibilizzazione dell’opinione laica. Tre
anni più tardi, la proposta di legge subisce modifiche e integrazioni da
parte del liberale Antonio Baslini: il testo Fortuna-Baslini sarà approvato
dalla Camera nel novembre del 1969, ma solo un anno dopo diventerà
legge di stato. Il 2 dicembre 1970 a Roma si forma il comitato per il refe-
rendum abrogativo del divorzio (Cfr Fiamma Lussana, Le donne e la
modernizzazione: il neofemminismo degli anni settanta in Storia
dell’Italia repubblicana, vol. III, tomo 2°, Torino, Einaudi, 1997; e A.
Coletti, il divorzio in Italia. Storia di una battaglia civile e democratica,
Roma, Samonà e Savelli, 1975).
(11) Maschi e femmine, “Lotta Continua”, 21 gennaio 1973.
(12) È, questo, un gruppo formatola donne precedentemente apparte-
nenti al movimento studentesco e successivamente ai gruppi della sini-
stra estrema e con il quale, di conseguenza, le donne di LC condividono
un comune retroterra politico.
(13) Maschi e femmine, cit.
(14) Scrive “una compagna femminista”: “Organizziamoci, a partire dalle
minime cose come il fatto di crearci degli sazi per poter lavorare politi-
camente, in modo da essere in grado d’imporre le nostre lotte (…).


































non avevano voluto partecipare in modo assoluto (e che nel 1976
vive una sua fase di grande vivacità e visibilità) ma che neppure
avevano rifiutano in modo assoluto.  
NOTE
(*) [a piè di pagina] Stefania Voli è dottoranda in Storia delle donne e
delle identità di genere presso l’Università “L’Orientale” di Napoli 
(1) Il presente intervento fa parte di uno studio, condotto in sedi di tesi
di laurea, riguardante il ruolo e l’immagine delle donne militanti in Lotta
Continua, movimento tra i più numerosi e influenti dell’area della cosid-
detta sinistra extraparlamentare italiana negli anni Settanta. In particola-
re mi soffermerò sul percorso di formazione delle commissioni femmi-
nili, prima esperienza di pratica femminista all’interno del gruppo. Sulla
questione femminile in Lotta Continua mi permetto di rimandare ai miei
precedenti lavori: Lotta Continua 1968-1976. Tracce di un percorso fem-
minista, sulla rivista dell’Istituto Storico della Resistenza e della società
contemporanea in provincia di Cuneo, “Il presente e la storia”, n. 66,
secondo semestre 2004; Divergenze della memoria. Servizi d’ordine, vio-
lenza politica e uso della forza nei ricordi delle donne di Lotta Continua,
“Zapruder” n. 7; Quando il privato divenne pubblico, sulla rivista della
Fondazione ISEC (Istituto per la storia dell’età contemporanea di Sesto
San Giovanni, Milano), “Annali” n. 7; Quando il privato diventa politico:
Lotta Continua 1968 – 1976, Roma, Edizioni Associate, 2006.
(2) Il 22 novembre del 1969, sul secondo numero di “Lotta Continua”,
esce il primo articolo di  sulla condizione della donna proletaria: La
donna e la rivoluzione.
(3) I collettivi di “Lotta Femminista” rappresentano una realtà di gruppi
autogestiti e impegnati nell’analisi marxista di tutti i meccanismi e con-
dizionamenti dell’economia capitalista, considerati responsabili dell’op-
pressione femminile.
(4) Avviso inviato dal Movimento di Lotta Femminista alle militanti tori-
nesi di LC. Centro Studi “Piero Gobetti”, fondo Vitale, dono Dalmaviva,
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tazioni date all’accaduto, è indubbio che tale episodio mise definitiva-
mente allo scoperto le profonde contraddizioni che attraversavano LC e i
rapporti interni al gruppo.
(27) Donne, usciamo dall’isolamento, costruiamo insieme il nostro movi-
mento. Intervento della cf romana, “Lotta Continua”, 9 dicembre 1975.
(28) Luigi Bobbio, Storia di Lotta Continua cit., pagg. 159-160.
(29) Per il 15 giugno 1975 sono previste le elezioni amministrative duran-
te le quale LC decide di dare indicazione di voto per il PCI. I risultati elet-
torali confermeranno le previsioni e le speranze di LC: il PCI infatti regi-
strerà un consenso del 33%, di poco inferiore a quello della DC, al 35%.
(30) Viene approvata in questo periodo la “legge Reale” sull’ordine pub-
blico che secondo l’interpretazione di LC peggiorerebbe le norme fasci-
ste del “codice Rocco”.
(31) Già l’11 febbraio 1973 il deputato socialista Loris Fortuna aveva pre-
sentato in parlamento una proposta di legge per la legalizzazione dell’a-
borto, che, seppur moderata (LC interpreta questo disegno di legge come
un ampliamento dell’aborto terapeutico, poiché la legittimità dell’inter-
ruzione della gravidanza è riconosciuta solo per i casi nei quali portare
a termine la gravidanza implica reali rischi alla vita della madre o del
nascituro) contribuiva a rimettere in discussione le norme fasciste sul
reato d’aborto. La discussione della legge resta bloccata fino al 1975,
quando il movimento femminista riporta l’attenzione del paese sulla que-
stione. Nel febbraio ’75 inizia l’iter legislativo e la corsa dei partiti alla
presentazione di progetti di legge per la regolamentazione dell’aborto. Il
Partito Radicale promuove la raccolta di firme per indire un referendum
abrogativo delle norme del codice Rocco relativo ai reati contro la sanità
della stirpe: in pochissimi mesi verranno raccolte più di 800.000 firme
(Cfr Rosalba Spagnoletti, La politica del femminismo cit., pagg. 91-93).
Ma le elezioni politiche, indette per il giugno del 1976, bloccano il rego-
lare svolgimento del referendum. La questione viene così ripresa solo
dopo le elezioni: LC appoggia l’iniziativa della stesura di un disegno di
legge per la liberalizzazione dell’interruzione di gravidanza promossa
dall’Assemblea Nazionale del coordinamento dei consultori e dei collet-
tivi femministi. Questa proposta di legge (che consegnava alla donna la
piena autodeterminazione, prevedeva la possibilità di abortire entro le 22
settimane e depenalizzava l’interruzione di gravidanza dopo la venti-



































(15) Una compagna antifemminista, “Lotta Continua”, 13 febbraio 1973.
(16) G. Ascoli, E. Banotti e al., La parola elettorale: viaggio nell’universo
politico maschile,Roma, Edizioni delle Donne, 1976; pag. 192
(17) Laura Grasso, “Uno ‘sguardo’ nel femminismo milanese: dai gruppi
femministi degli anni Settanta alle aggregazioni degli anni Ottanta”, in
A.R. Calabrò e L. Grasso (a cura di), Dal movimento femminista al fem-
minismo diffuso, Centro Studi Storici sul movimento di liberazione della
donna in Italia, Milano, Franco Angeli, 1985, pag. 105.
(18) Il referendum contro il divorzio. La ripresa della lotta operaia. La
sconfitta della Dc. L’affossamento del compromesso storico, “Lotta
Continua”, 13 gennaio 1974.
(19) “Il 12 maggio rispondiamo NO! Referendum: famiglia, condizione
femminile e divorzio” a cura della Commissione Femminile di Lotta
Continua, supplemento al n. 65 di “Lotta Continua”, 11 aprile 1974,
Archivio “Marco Pezzi”, faldone 246-250 A2.
(20) In quest’occasione, per la prima volta, i militanti “si contano” (in LC
non esistono tessere di partito, di conseguenza non c’erano precisi cri-
teri per censire i militanti): essi risultano essere all’incirca 10.000. Questo
censimento rende la sottorappresentazione delle compagne maggior-
mente evidente: al convegno sono presenti 48 delegate su un totale di
483 (cioè il 10% dei delegati), segno tangibile che, a differenza degli
operai, le donne hanno un accesso molto limitato alle strutture dirigen-
ti.
(21) Le donne sono la metà della politica, “Lotta Continua”, 7 febbraio
1975.
(22) Le donne sono la metà della politica, cit.
(23) G. Ascoli, E. Banotti et al., La parola elettorale cit., pag. 198.
(24) Le donne sono la metà della politica, cit.
(25) Le donne sono la metà della politica”, cit.
(26) Il 6 dicembre 1975 il CRAC (Comitato Romano Contraccezione e
Aborto), formato dai collettivi femministi romani, PDUP, LC e AO, indice
una manifestazione nazionale per richiedere il diritto di aborto libero,
gratuito e assistito. In quest’occasione il servizio d’ordine di Cinecittà di
LC tentò di introdursi nel corteo (che avrebbe dovuto essere di sole
donne e senza striscioni di riconoscimento) arrivando allo scontro fisico










Quaderno di storia contemporanea/40
Questo va ricordato e, in qualche modo, va valorizzato. Noi, come tutte
le neofite di un movimento, vedevamo le donne che non stavano con
noi come traditrici. E fu molto ingiusto e crudele, perché in realtà sem-
plicemente fecero altre scelte”, “Micromega” 8/2006.
(40) Supplemento ai “Quaderni piacentini” e organo dei Circoli Ottobre


































due deputati eletti tra le fila dei partiti dell’estrema sinistra (Mimmo Pinto
di LC e Silvano Corvisieri di AO). Il contenuto della proposta sarà tuttavia
motivo di divisione tra le donne di LC, così come l’appoggio incondizio-
nato offerto dal partito all’iniziativa, che da alcune verrà giudicato oppor-
tunista. Bisognerà aspettare fino al 22 maggio 1978 per ottenere una
nuova legge sull’aborto.
(32) Le donne sono la metà della politica, cit.
(33) L’aborto: una battaglia civile e di classe, cit.
(34) L’ordine del giorno del convegno, che si tiene il 22 e il 23 febbraio
1975, prevede la discussione sui contenuti fondamentali e specifici del
lavoro tra le donne, a partire dalla valutazione dell’andamento della cam-
pagna per l’aborto; la discussione sul ruolo delle commissioni e la for-
mazione della Commissione Nazionale; il lavoro con le proletarie e le
studentesse; le lotte sociali; l’analisi dei gruppi femministi e dei loro con-
tenuti; i rapporti con l’UDI, i radicali, le proposte di legge; l’analisi della
condizione delle compagne dentro l’organizzazione; strumenti e propo-
ste culturali. Il Convegno Nazionale delle commissioni femminili, “Lotta
Continua”, 7 febbraio 1975.
(35) Anna Bravo, Noi e la violenza. Trent’anni per pensarci, “Anni
Settanta” a cura di A. Bravo e G. Fiume, “Genesis” Rivista della Società
Italiana delle Storiche, III/1, 2005, Viella.
(36) Donne, usciamo dall’isolamento, costruiamo insieme il nostro movi-
mento, cit.
(37) Il comitato nazionale stabilisce che entro il mese successivo, il dibat-
tito con le commissioni femminili debba essere allargato e approfondito;
che debbano essere convocati attivi generali in tutte le sedi e debba
essere fissata un’assemblea del comitato nazionale con tutte le commis-
sioni femminili, nella quale portare i contenuti uscenti da questi incontri
e dalla quale far uscire una linea del partito su tutte le questioni poste
dal movimento di liberazione delle donne; che sulla base della discus-
sione di questa assemblea dieci donne entrino a far parte del comitato
nazionale, Una manifestazione di donne è molto di più che una manife-
stazione per le donne, “Lotta Continua”, 10 dicembre 1975.
(38) G. Ascoli, E. Banotti e al., La parola elettorale, pag. 216.
(39) Afferma l’ex militante Franca Fossati in un recente intervento su
“Micromega” dedicato ai trent’anni della fine di LC: “Non tutte le donne
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nella massa o distinguersi, per trasformarsi, o con mille altre
intenzioni consce o inconsce.
Il corpo e ciò che lo riveste, dunque, forniscono al mondo
un’immagine della persona, comunicando messaggi psichici ed
emotivi tramite elementi comprensibili a prima vista dall’esterno.
Ma l’immagine che l’individuo ha o crea di sé può divertirlo o
all’opposto distruggerlo: l’immagine corporea è infatti quello che
si crede gli altri pensino di noi; così quando cambiamo il nostro
corpo cambiamo la nostra immagine, ottenendone una sensazio-
ne di felicità se riceviamo un giudizio positivo.
Il concetto d’identità viene già da tempo considerato in forma
dinamica, come un continuum tra diverse combinazioni di iden-
tità di genere, sessuale, psicologica, sociale, di ruolo e altre anco-
ra. Per questa ragione il processo di formazione dell’identità è un
percorso che accompagna l’individuo per tutto l’arco della vita e
porta con sé, a volte, una necessità di ridefinizione e cambia-
mento, totale ed immutabile oppure parziale e saltuaria.
Ci sono persone che fin dalla prima infanzia o dall’adolescen-
za avvertono di essere come imprigionate in un corpo che non
riflette il loro io, che non permette loro di muoversi ed esprimersi
come vorrebbero: questa condizione genera in loro frustrazione,
umiliazione, sofferenza. I transessuali e le transessuali si trovano
a vivere una situazione molto simile a quella descritta da Platone
(Fedone, 66b): “??????????, “il corpo come tomba”. Il filosofo greco
si riferiva alla dicotomia tra un corpo mortale che imprigiona, cor-
rompe, castra un’anima immortale ed eterna. Nel caso da noi
preso in considerazione abbiamo appunto un corpo che vincola,
ammorba, “uccide” un animo che appartiene ad una natura altra,
ma qui il contrasto avviene tra le categorie del maschile e del
femminile, intese oltre che in chiave biologica anche in chiave
culturale, di appartenenza ad un genere. Le cure ormonali e l’o-
perazione di riassegnazione del sesso paiono allora come l’unica
possibilità per sopravvivere o meglio per vivere, per liberarsi di
questo corpo-ingombro, corpo-limite.
D’altro canto esistono persone che, pur vivendo bene nel pro-































Il corpo come gabbia, il corpo come
gioco: oltre l’identità di genere
Giada Giustetto*
Il corpo è soggetto, il corpo può essere anche oggetto. É un
insieme coordinato di organi, muscoli e vene, quindi un qualco-
sa di concreto, di materiale, ma è allo stesso tempo una “zona
opaca”, una terra di nessuno, un trampolino da e verso un qual-
cosa che materiale non è. Il corpo comunica, si esprime, lascia
tracce, lancia segnali, e ne riceve: è la parete che divide – o uni-
sce – la persona al mondo, è l’espressione della soggettività del
singolo, che in quel corpo si forma, cresce, ragiona, e sente. E se
come afferma Rossana Rossanda noi “percepiamo il corpo come
un modo, un involucro […], lo sentiamo come un qualcosa di
interno/esterno […] ed è lui, il corpo, che ci trascina nei suoi
ritmi, programmi e disastri” (1) allora possiamo sostenere a pieno
titolo che questo corpo che ci è stato assegnato e dentro al quale
ci ritroviamo a vivere, rappresenta una consistente parte del
nostro essere e di come noi arriviamo agli altri.
Poiché è attraverso il corpo che l’individuo entra in relazione
con ciò che lo circonda, va da sé che questa relazione potrà esse-
re positiva o viceversa traumatica a seconda di quanto tale indi-
viduo si sentirà adeguato in quell’involucro. 
Non diversamente si potrebbe dire dell’abito che riveste il
corpo, non rappresentando esso altro che un secondo involucro
che si sovrappone al primo, alla pelle. A differenza del corpo,
però, il vestito può essere oggetto di scelta, nonostante le pesan-
ti conseguenze cui si va incontro qualora si fuoriesca dal selciato
delle convenzioni sociali. Il vestito permette di partecipare alla
collettività, di essere uno e molti contemporaneamente, di svela-
re qualcosa di sé o il proprio opposto. Ci si può vestire per
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la realtà transessuale, una FtM (Femmina Transizionato Maschio),
Enea, ed un MtF (Maschio Transizionata Femmina), Anna; due
per quella drag: una drag queen (Roby, in arte Mayerling) ed un
drag king (Silvia). Durante le interviste, svoltesi nel mese di otto-
bre 2005, i testimoni si sono raccontati senza domande prestabi-
lite, chi più come in un “stream of consciousness”, chi incorag-
giato da alcuni quesiti; ne è derivata una serie di biografie, neces-
sariamente sintetiche ma estremamente complesse, articolate ed
esemplificative allo stesso tempo. 
Il corpo come gabbia: la realtà transessuale
Cenni storici
Nel 1952, intervenendo all’Accademia di Medicina di New
York, il dottor H. Benjamin conia il termine transessuale, letteral-
mente persona che transita da un sesso ad un altro. In quello
stesso anno avviene la prima riattribuzione di sesso della storia:
la nuova lei è Christine Jorgensen, svedese. In realtà, tentativi in
questo senso furono condotti fin dall’inizio degli anni Trenta,
anche se spesso con conseguenze letali per le pazienti. Nel 1953,
a Casablanca, il chirurgo Georges Burou iniziò le operazioni di
“cambiamento di sesso”. (5) 
Quasi nello stesso tempo, in Svezia (1950) si cominciò a legi-
ferare in favore delle persone portatrici di una disforia di genere.
Nel 1962 la cantante transessuale Coccinelle, operata a
Casablanca quattro anni prima, ottenne il cambiamento dei dati
anagrafici per poter contrarre matrimonio con un giornalista: il
suo caso sollevò un tale scalpore da impedire in Francia, fino al
1978, che altre persone transessuali si vedessero riconosciuto
questo diritto. (6)
Già le leggi di polizia varate nel 1850 dallo Stato pontificio
includevano in una lista speciale di sorveglianza coloro che
indossavano abiti del sesso opposto. (7) Quelli con le “forze del-































cambiarlo e di cambiarsi, di andare oltre, valicando i confini del
corpo stesso. Siamo nel mondo drag, del travestimento, di chi
gioca con i propri involucri, il corpo e l’abito, rimandando un’im-
magine di sé mutata. (2) Di uomini e donne che anche solo per
una notte si divertono a diventare drag queens, “regine del drag”
e drag kings, “re del drag”, senza cercare di emulare le donne e
gli uomini biologici ma parodiandoli, puntando sull’essere camp,
che, come ben ha descritto Susan Sontag, è una “passione sfre-
nata per l’artificio e l’esagerazione”. (3) Questi due mondi, quel-
lo del drag e quello transessuale, rappresentano due modi diver-
si di rapportarsi con il corpo, due facce dicotomiche della stessa
medaglia: da una parte si cambia per necessità, come conditio
sine qua non, dall’altra in maniera accessoria e saltuaria, con un
obiettivo che rientra nella sfera ludica. 
Ricordi, aneddoti, diari sono documenti essenziali per rico-
struire ed interpretare un’epoca o un evento storico. Oltre alla
storia ufficiale e conosciuta, ne esiste un’altra parallela, invisibile
e silenziosa, di cui sono protagonisti persone comuni: la “contro-
storia” o “storia dal basso”. É questa la prospettiva consapevol-
mente fatta propria da questa indagine che è nata dal desiderio
di dare la possibilità di parlare, di raccontarsi a persone che per
anni hanno trovato riassunta tutta la loro vita dentro a una defi-
nizione, a un’etichetta, o hanno ascoltato il proprio “caso” in un
convegno di psicanalisi, rimanendo in silenzio mentre medici,
biologi, psichiatri si pronunciavano sulle loro esperienze. 
“Descritti e trattati come folli o criminali, angeli o demoni,
attori o clown, mai come persone che hanno una propria nor-
malità, un proprio quotidiano che non è solo marciapiede o
palcoscenico”. (4)
Il punto di partenza della mia analisi è stato dunque rappre-
sentato dal desiderio di ascoltare e di dare valore e significato alla
“memoria orale”, conoscendo queste vite nei particolari rilevanti
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Il corpo: un coinquilino impossibile
Tutte le persone transessuali, sebbene in modo diverso a
seconda dei casi personali, hanno un problema col proprio
corpo.
“Io non sono mai stato una bambina, ho avuto un corpo da
bambina” esemplifica in modo chiarificatore Enea, raccontando
che fino all’inizio delle cure ormonali avrebbe fatto di tutto per
distruggere metà del suo corpo. Anna afferma invece di averlo
tollerato per questioni caratteriali, ma dice anche: “Se avessi potu-
to premere un pulsante per diventare istantaneamente ciò che
desideravo, avrei voluto un fisico femminile”.
La fenomenologia di questo desiderio si manifesta soprattutto
dall’adolescenza, che, portando con sé lo sviluppo dei caratteri
sessuali secondari, costringe ogni individuo a fare i conti con la
propria identità sessuale, con la propria appartenenza ad un
genere.
“Vedevo con preoccupazione che il mio corpo andava trasfor-
mandosi in senso sempre più virile”, dice Anna. La graduale ed
inarrestabile modifica delle caratteristiche fisiche e somatiche la
consegnava ogni giorno di più ad un universo che lei avvertiva
come profondamente estraneo.
Enea riferisce che era molto più avvilente la presenza degli
attributi femminili rispetto all’assenza di quelli maschili, identifi-
candolo indiscutibilmente come donna: “Io odio il mio seno, io
non accetto di averlo. Ce l’ ho ma vorrei strapparmelo”.
Abbigliamento ed oggettistica rappresentano la prima arena in
cui si svolge la lotta tra il desiderio di manifestare la propria
autentica appartenenza sessuale e le aspettative del mondo cir-
costante.
Nell’esperienza di Enea sono stati proprio i vestiti e l’“oggetti-
stica sessuata”, specie nell’ambiente scolastico, ad aver costituito
parte integrante della sua gabbia. Fin da piccolo, alla scuola
materna, prova un rifiuto totale verso le acconciature ed i vestiti
femminili. “Mi ricordo bene la foto di gruppo di fine anno, io































sone transessuali si trovavano e si trovano ad affrontare, dal
momento che l’indifferenza verso di loro della società quando
non l’ostilità rende per esempio ancora oggi assai difficili la ricer-
ca di una casa o di un impiego. (8) 
Resta indelebile nella storia della comunità transessuale la
data del 28 giugno 1969 quando, durante l’ennesima retata allo
Stonewall, un noto locale newyorkese, la transessuale diciasset-
tenne Sylvia Rivera lanciò la sua scarpa verso un poliziotto, inne-
scando una rivolta memorabile, che ogni anno è rievocata e
festeggiata da tutta la comunità GLBT (gay, lesbiche, bisessuali,
transessuali) con la manifestazione mondiale del Pride. 
Frattanto, nel 1972 a Londra venne operato il primo transes-
suale FtM, il belga Daniel Van Oosterwick, a dimostrazione del
fatto che la disforia di genere non è un fenomeno a senso unico.
Nel 1979 nasce il MIT (Movimento Italiano Transessuali), e
molto più recenti sono invece le date di fondazione dell’ONIG
(1995), Osservatorio Nazionale di Identità di Genere, nato da un
nucleo iniziale di professionisti in contatto con le associazioni
transessuali, e dell’Arci Trans (1998). (9)
Negli anni Ottanta grazie ad una serie di manifestazioni, e
all’abile mobilitazione dell’opinione pubblica da parte del MIT, si
arriva, in Italia, in anticipo su diversi paesi europei, alla promul-
gazione della legge n° 164 del 1982, che pur essendo ancora
imprecisa e perciò soggetta a diverse interpretazioni, offre alle
persone transessuali un percorso legale verso il traguardo della
riassegnazione di sesso. A tutt’oggi, la cosiddetta “piccola solu-
zione”, ovvero la possibilità di adeguare i propri documenti al
genere che si percepisce come proprio prima di eseguire l’inter-
vento chirurgico, è legalmente permessa soltanto in Germania e
in Svezia, mentre a breve si attende una legge in tal senso in
Spagna. Per quanto riguarda l’inserimento nel mondo del lavoro,
l’assenza di una legge che permetta alle persone in transizione di
poter vivere anche legalmente la propria condizione risulta oltre-
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La solitudine e la “pratica teatrale”
É naturale che gli individui tendano a sviluppare un senti-
mento di solidarietà verso chi viene percepito più vicino alla pro-
pria situazione, soprattutto se si tratta di una condizione di comu-
ne esclusione. Enea riesce a trovare a scuola un’alleata in una
coetanea che ha un ruolo fondamentale nella sua infanzia: con
lei trascorre il tempo libero, durante il quale le altre ragazzine
parlano di cose troppo lontane dal suo modo di essere.
“Giovanna era robusta ed un po’ più alta di me. E soprattutto era
abbastanza esclusa come me e allora noi passavamo gli interval-
li a menarci […]. Già, proprio a picchiarci. Da una parte fa sor-
ridere la sopravvivenza fin dove arriva per riuscire ad avere com-
pagni”. A distanza di tanti anni, emerge ancora nelle parole di
Enea la sofferenza provata quando questo rapporto si incrina:
“Poi in prima media Giovanna ha cominciato ad andare un po’
sul femminile […] Ad un certo punto ha iniziato a conoscere il
mondo del trucco. Lei ogni tanto la gonna se la metteva, io no. É
questo che ci separava e che univa lei alle ragazze”.
Anna non riusciva a legare con la maggior parte dei maschiet-
ti. “Soprattutto non andavo d’accordo con quelli che erano abba-
stanza violenti e che usavano la forza fisica per imporsi. Tra le
mie amicizie maschili, c’erano i ragazzini esclusi, quelli che non
riescono ad inserirsi nel branco”. Spesso si trovava a rivestire il
ruolo di capogruppo di questi ragazzini, e ad inventare anche per
loro mondi surreali su cui fantasticare.
Nel corso dell’infanzia e dell’adolescenza Enea ha sicuramen-
te subito episodi di esclusione più forti e numerosi di quelli di
Anna che, non assumendo un atteggiamento spiccatamente fem-
minile nelle relazioni interpersonali ed avendo un carattere schi-
vo, ha sempre teso ad autoescludersi e a vivere la propria vera
identità in luoghi appartati, andando così incontro a minori occa-
sioni di essere percepita e additata come “diversa”.
Le persone che si rendono conto di vivere un caso di tran-
sessualismo (anche se non lucidamente in questi termini) e lo































corrucciate perché io quella foto l’ ho odiata”. Ricordando le scuo-
le elementari i suoi pensieri vanno ancora ai grembiuli e alle car-
telle: “C’era il grembiule per le bambine e la giacchetta corta per
i bimbi. A me piaceva quello e dovevo mettere l’altro.” 
Ma il disagio si estende a ben altri aspetti del quotidiano, poi-
ché l’infinita serie di piccoli comandamenti che la cultura impo-
ne ad una persona in virtù della sua appartenenza sessuale, costi-
tuisce la vera gabbia sociale entro cui non ci si può muovere
senza andare inevitabilmente a sbattere contro un divieto.
Per Anna invece, costituisce un elemento di eccitazione, di
sogno, la ruota motrice di un gioco trasgressivo, di un rito tutto
privato in cui si specchia il primo timido ed inconscio tentativo
di dare forma alla sua desiderata e consona identità sessuale:
“Trascorrevo la maggior parte delle giornate in casa dei nonni
materni e approfittavo dei loro sonnellini pomeridiani per indos-
sare le cose di mia nonna ed usare i suoi cosmetici [..]. Sapevo che
si trattava di un’attività proibita”.
Laddove Enea ricercava nei propri giochi la forza e lo scontro
come prova della propria mascolinità, Anna evitava accurata-
mente ogni attività o persone troppo aggressive. Ecco le parole
di Enea: “Stavo con le femmine se si voleva giocare a pallavolo,
quando volevo farle vincere. Stavo con i maschi quando manca-
va un maschio” (altrimenti non lo lasciavano giocare con loro). I
giochi di Anna nei suoi primi anni sono stati abbastanza “adatti”
ad un maschietto, per esempio non disdegnava i soldatini, ma
prediligeva giocare con le bambine. Ci teneva in modo particola-
re a prendere parte ai giochi in cui dove le bambine riproduce-
vano scenari di vita quotidiana. Invece ha sempre detestato la
forza fisica e la competizione, ma era sovente spinta dal padre ad
andare a giocare al pallone con gli altri bambini. “Giocavo fan-
tasticando su mondi irreali, non erano giochi molto fisici, molto
dinamici”.
Così Anna aveva l’abitudine di restare un po’ in disparte, ad
immaginare un mondo di cui fosse la protagonista, mentre Enea
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altri passando vedevano solo me, il mio involucro esterno e non si
accorgevano se piangevo o ridevo[…] Sul vetro stava appiccicata
la foto di Tom Cruise e di tutti gli altri motivi che mi costruivo
come carta di presentazione per il mondo esterno”. 
Recitare, come esemplificano efficacemente le parole di Enea,
per le persone transessuali significa fingersi diversi da ciò che si
sente d’essere.
Così, Anna ha portato dentro di sé per lungo tempo nel corso
della sua giovinezza e in parte anche dell’età adulta l’insicurezza
e l’introversione. Dei suoi diciott’anni dice: “Uscivo raramente,
non avendo nessuno che mi facesse compagnia. A volte andavo in
una pizzeria vicino a casa, ordinavo qualcosa e mangiavo guar-
dando le compagnie sedute ai tavoloni lunghi. Li vedevo ridere e
scherzare e mi pareva di essere per sempre esclusa da tutto ciò che
c’è di bello e di normale. Tornavo a casa in preda ad un inferno
di emozioni: non vedevo più un solo aspetto accettabile nella mia
vita. C’è chi ha pianto per motivi più tangibili, ma la mia dispe-
razione in quegli anni è stata altrettanto autentica”.
Essendo attratta dalle ragazze, Anna si trovava almeno par-
zialmente al riparo da eventuali sospetti di omosessualità. Si trat-
ta di un fenomeno un tempo trascurato dagli stessi psicoterapeu-
ti che ha assunto ben altra rilevanza ora che si sono moltiplicate
le testimonianze dirette sul transessualismo. Si dava cioè per
scontato che una transessuale MtF dovesse essere inevitabilmen-
te attratta dagli uomini, così come un FtM non potesse evitare di
amare le donne. Casi in dissonanza con questa regola venivano
giudicati alla stregua di impulsi illusori o come sintomi di pro-
blemi di altro tipo. Soltanto recentemente la gran parte degli psi-
cologi hanno riconosciuto esservi una netta distinzione tra iden-
tità e gusti sessuali. Al contrario, come dice Anna, nell’immagina-
rio collettivo “se vuoi essere una donna è perché ti piacciono gli
uomini: altrimenti perché dovresti voler essere una donna?”.
Anna svolse il servizio militare prima ad Asti e poi a Genova.
Afferma che la caserma la faceva “ridere per non piangere” e che
le pareva una “buffonata per bellimbusti”. Di quell’anno e di































limen tra maschile e femminile: non desiderano essere conside-
rati “uno dei loro” dagli appartenenti al loro sesso biologico e
non sono accettati dagli appartenenti al loro sesso d’elezione.
Racconta Enea: “Io ero in mezzo. Io ero in mezzo a qualsiasi
cosa. […] Non ero né da una parte né dall’altra”. Non poteva gio-
care con i maschi ogni volta che voleva, né essere inclusa nelle
confidenze tra femmine. E ancora: “Stavo attaccato al juke-box
ascoltando Ligabue. Iniziava la fase dell’adolescenza dove c’è il
sesso. I maschi si segavano da una parte, le ragazze si truccava-
no dall’altra, io ero al juke-box.”
Così il juke-box che ha avuto tanta parte nell’identità di diver-
se generazioni, per Enea rappresenta un appiglio, un rifugio per
uscire dalla visibilità, per evitare di schierarsi tra due gruppi.
Se si dovesse descrivere con una parola soltanto il trascorso
di vita delle donne e degli uomini transessuali (almeno prima
delle cure ormonali che restituiscono loro dignità e vita) non si
potrebbe parlare che di solitudine. Perché è la solitudine, per
scelta o per imposizione altrui, la naturale conseguenza, la dirit-
tura d’arrivo delle situazioni e dei sentimenti finora descritti.
Subendo fin da piccoli episodi di esclusione si infatti è portati a
chiudersi in sé stessi e a scegliere la solitudine come male mino-
re.
Enea si era creata una vera e propria strategia di sopravvi-
venza per riuscire in qualche modo a relazionarsi con gli altri. Per
giustificare l’immagine che rimandava di sé e i propri gusti, aveva
intrapreso una vera e propria “pratica teatrale”, scrivendosi un
copione su misura in cui egli si diceva attratto da un uomo in par-
ticolare: “Mi piaceva solo Tom Cruise, mi mettevano davanti
anche il David di Donatello ma a me piaceva solo Tom Cruise”.
Anche a distanza di tempo si avverte molto bene quanto ran-
core accumulato vi sia dietro le parole di Enea, che hanno una
forza immaginifica incredibile. “Non sapevo manco più io dove
iniziava e finiva la menzogna”. Il rancore di chi per troppi anni
si è dovuto nascondere: “Ho vissuto in una campana di vetro,
dalla quale io vedevo tutti, ma non riuscivo mai a parlare con
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voluto per sé.
La sua prima storia d’amore con una donna, Sabrina, è stata
nel 2001 quando Enea aveva già deciso di diventare uomo a tutti
gli effetti. “Gliel’ ho detto subito […] A letto le ho fatto capire quan-
to ero maschio”. Questa pare essere un’ansia comune alle perso-
ne transessuali: dover sempre dimostrare, anche nell’intimità, di
essere quello che biologicamente non si è ancora.
All’inizio la storia di Enea e Sabrina era stupenda: “Noi ci leg-
gevamo negli occhi e in un secondo ci dicevamo 3000 cose”; col
tempo, essendo sopraggiunte nella vita di lei altre gravissime cir-
costanze, il rapporto finì: “Alla fine lei è rimasta tra le cose che ho
perso”.
Anche Anna, come abbiamo già detto, non ha mai provato
attrazione alcuna verso il sesso maschile. Tuttavia le sue espe-
rienze sentimentali e sessuali sono estremamente scarse, limitate
all’età giovanile e di fatto quasi platoniche. All’età di vent’anni
ebbe la sua prima relazione, con una ragazza di nome Daniela,
durata un anno e mezzo.
I problemi sessuali vennero subito a galla: “Non solo non riu-
scivo ad eccitarmi nei momenti d’intimità, ma cercavo perfino di
non creare situazioni in cui dovessi essere messa alla prova in tal
senso”. L’anno successivo “lei aveva saggiamente cominciato a
frequentare un maschio degno di questo nome”.
All’impotenza di Enea corrisponde quindi quella di Anna, che
aggiunge: “Consideravo del tutto estranea alle mie capacità ed ai
miei desideri l’idea di penetrare una donna”.
Nel coito, dunque, non riuscì mai a rivestire un ruolo maschi-
le e anche se per un periodo cercò di curare l’impotenza, non
ottenne alcun risultato, non essendovi una terapia chimica o psi-
cologica in grado di far diventare “un vero uomo” chi desiderava
diventare “una vera donna”. E ritroviamo lo stesso desiderio di
Enea nelle parole di Anna: “Nei momenti d’intimità ho sempre e
soltanto sognato di avere un corpo simile a quello che mi stava di
fronte.” 
Le donne che l’hanno affascinata sono sempre state “di polso,































discorsi e vedeva intorno a sé gli atteggiamenti che tanto odiava,
preferisce non parlare molto, però ricorda: “Ho rubato tre mesi di
convalescenza per ulcera duodenale, io che non ho mai avuto
mal di stomaco!”.
La “pratica teatrale” può essere utilizzata anche come via di
fuga.
La sfera privata e gli amori
Sia Anna che Enea hanno sempre provato una chiara attrazio-
ne verso il sesso femminile. Enea racconta ancora con emozione
del suo grande “mito” da piccolo: Lorella Cuccarini. “Io per la
Cuccarini impazzivo. Aveva delle gambe bellissime [...] La trovavo
di un sexy, mi scombussolava tutta l’esistenza […] Vederla canta-
re, ballare e poi quando finiva di ballare che aveva il fiatone,
tutta sudata, impazzivo”. E ricorda teneramente di come si fosse
nascosto una sua foto in mezzo al dizionario d’inglese.  Il suo
primo amore arrivò nell’estate dei quindici anni e quando parla
di lei i suoi occhi “brillano” ancora oggi, ma alla fine delle vacan-
ze venne a prenderla il ragazzino che aveva a Torino e l’idillio
finì. 
Enea passò così un periodo molto buio, soprattutto perché
iniziava a comprendere di “non poter competere con gli altri
ragazzi”. Da qui gli derivò una sensazione d’impotenza che lo
accompagnò a lungo poiché a lui piacevano le ragazze, ma non
poteva “averle come voleva”.
La sua prima esperienza sessuale fu con un ragazzo. Lo fece
per emulazione, sempre con l’intento di recitare una parte: “Tutte
trombano, trombiamo anche noi. Ho bevuto per riuscire a farlo.
[…] Una cosa schifosissima, è stato bruttissimo, mi ha fatto un
casino in testa che la metà bastava”.  In seguito ebbe un’altra
relazione con un ragazzo, durata otto mesi. Questa storia servì ad
Enea per capire che il fisico del suo compagno che tanto ammi-
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a giudicare irrealizzabile il suo sogno, essere finalmente se stes-
sa è il traguardo più importante.
Per quanto riguarda l’essere più o meno fisicamente credibili
come appartenenti al sesso desiderato, le MtF vanno incontro a
problemi più seri rispetto agli FtM, proprio a causa della loro
maggiore “riconoscibilità”. Ed il loro aspetto influenza notevol-
mente la possibilità di essere accettate dagli altri in ogni ambito
sociale, specie in quello lavorativo.
Enea è stato assunto in una fabbrica senza alcun problema,
Anna è stata costretta a licenziarsi dopo due anni di pesante mob-
bing.
Il corpo come gioco, la realtà drag
Bisogna considerare maschile e femminile come categorie
culturali, non legate unicamente al mero dato biologico, e il
genere, contemplando il mutamento in quanto connesso alla
dimensione del tempo e dello spazio, come una categoria rela-
zionale nonché relativa, non data una volta per tutto in modo
definitivo.
Nella storia della nostra civiltà i modelli fissi, immutabili,
necessari del maschile e del femminile si sono accompagnati alla
presenza reale – e non così irrilevante – di donne “virili” e uomi-
ni “effemminati”. Coloro che vengono spesso segnalati dalla sto-
ria e dalla letteratura ufficiale, anche linguisticamente, come ele-
menti “anomali”, di cui diffidare, sono viceversa presentati dalla
letteratura popolare, dai cantastorie dell’era moderna e dalle cro-
nache giornalistiche, come figure “straordinarie” per intrattenere
il pubblico.
Da secoli la storia è percorsa da individui caratterizzati da
comportamenti invertiti rispetto a quelli convenzionalmente asso-
ciati al loro sesso, da ruoli diversi o contrari a quelli che la società
si aspetterebbe ricoprissero.































prima adolescenza Anna stravedeva, ad esempio, per Silvie
Vartan, una cantante francese, che fu il suo primo “mito” perso-
nale e dice: “Io ho sempre desiderato un rapporto paritario, in cui
non ci fosse una parte maschile dominante perché in questo mio
rifiuto dell’universo maschile c’era anche qualcosa che io ho sem-
pre definito ‘politico’; è come se fossi stata fin dall’infanzia una
proto femminista, non sarei mai riuscita ad amare una ‘donni-
na’ protettiva o sottomessa”.
Anna ed Enea oggi
“Negli anni si smussano i desideri, s’imparano ad accettare le
sfumature, i compromessi tra i sogni e ciò che la scienza ti può
mettere a disposizione”: così Enea racconta di come siano cam-
biate le sue aspettative nel tempo, di come il corpo ideale, imma-
ginato da sempre, abbia lasciato posto a quello reale, dentro cui
pensa e si muove oggi. É naturale che sognando di diventare un
uomo “a tutti gli effetti” egli puntasse a divenire un bell’uomo; è
importante che abbia capito che egli non doveva trasformarsi “in
un uomo” qualsiasi, ma “nell’uomo” che già in parte era e che
aspettava di divenire. Anche se non riesce a farsi crescere i baffi,
ha imparato ad accontentarsi di potersi radere tutti i giorni e di
sentire finalmente come proprio un oggetto sempre mirato in
mano d’altri: il rasoio.
Anna afferma: “Oggi mi guardo allo specchio e mi sembra di
notare un certo progresso verso l’immagine sognata, anche se ho
già quarantacinque anni e non posso più farmi illusioni sul
piano esteriore […]”, ma è felice di riuscire ad indossare in pace
con se stessa un paio d’orecchini che le piacciono, di essere con-
siderata un’amica tra un gruppo di amiche, di potersi voltare
quando sente pronunciare il suo nome, che ha sentito suo fin da
bambina. Anna è dotata di una femminilità spiccata, naturale, ed
appare una bella donna anche perché non vive con l’ansia
(comune a moltissime transessuali) di dover diventare una donna
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trasforma: da una parte la realtà, dall’altra lo show.
La vita fuori dal palco
Silvia
Silvia è una donna poco più che quarantenne che vive con i
suoi due figli, Elisa di quattordici anni e Matteo di tredici, ed un
enorme boxer, Molly. Il suo matrimonio si è concluso tragica-
mente una sera di dieci anni fa quando il marito, iraniano, torna-
to a casa ubriaco, l’ha ripetutamente stuprata e massacrata di
botte perché si rifiutava d’avere rapporti con lui: ella, fortunata-
mente, è riuscita a scappare e a raggiungere le Molinette. (13).
Silvia è, o meglio era, perché“ora” dice “qualcuno ce l’ho”, asso-
lutamente priva di pregiudizi ed appena ventiduenne aveva spo-
sato, innamorata ed entusiasta, un quest’uomo iraniano, creden-
do che la loro diversità culturale avrebbe costituito un punto di
forza della loro unione. Dopo poco tempo, però, il marito si era
rivelato un islamico integralista, rivendicando il proprio “diritto”
alla poligamia e divenendo sempre più violento. 
Silvia aveva, possiamo dire, precorso i tempi, in quanto i
matrimoni cosiddetti “misti” erano ancora alquanto rari nel 1990.
Ed il suo infausto tentativo di costruire un rapporto “normale”
con un uomo giunto da così lontano, rappresenta un caso emble-
matico di conflitto tra le culture laiche, “moderne”, e quelle ispi-
rate a valori arcaici ed oscurantisti ancora così presenti in gran
parte del mondo. 
Nonostante questo brutale episodio che ha segnato il suo pas-
sato, Silvia ha saputo ricominciare a vivere, con la gioia e la sola-
rità che la contraddistinguono: “Dopo quell’episodio, nonostante
avessi sentito dei dottori parlare tra loro in corsia che affermava-
no che secondo loro io sarei stata una donna sessualmente ed
emotivamente segnata e finita, uscita da lì, son tornata alla mia
vita con ancora più voglia di vivere di prima”.































le donne l’inganno che ha consentito loro di sfuggire alle impo-
sizioni della cultura patriarcale e poter così svolgere incarichi a
loro preclusi come combattere, recitare, pubblicare scritti, avere
voce in spazi istituzionali, viaggiare, avere, cioè, una possibilità
per le loro potenzialità. (11) 
Se le donne per secoli si travestirono per entrare a far parte
della sfera pubblica, istituzionale, a loro sbarrata, gli uomini, par-
tecipi di diritto ad essa, lo fecero per uscirne. Il travestimento
maschile fu un espediente adottato per avere accesso alla sfera
privata di un altro uomo in modo furtivo, per sottrarsi dai propri
compiti, connessi alla virilità, in primis quello di combattere, e
per moltissimi altri scopi. (12)
In questi anni, in cui le donne possono accedere in tacchi a
spillo a cariche politiche e gli uomini dare il biberon ai propri
bimbi ed in cui nessuno dovrebbe aver motivo di vergognarsi
nell’esprimere la propria indole e le proprie passioni indipen-
dentemente dal sesso d’appartenenza, non ci si deve più trave-
stire per ottenere incarichi, o per sviare da essi.
La maschera non s’indossa più – generalmente – per inserirsi
nella vita quotidiana, ma per evaderne. Il travestimento oggi può
essere utilizzato non per una dolorosa necessità ma per fini ludi-
ci, e, lungi dal risultare castrante per l’individuo, può, per contro,
essere liberatorio e motivo di realizzazione personale.
Ed ecco, tra tante realtà, quella drag. Il mondo dei re e delle
regine di una o più notti, dunque, ossia coloro che stanno sopra
tutti, che dominano in senso metaforico gli appartenenti al sesso
che è il loro soltanto teatralmente. 
Fare la drag queen o il drag king è una scelta. Niente a che
vedere dunque con la realtà transessuale, che è drammatica e
necessaria. Una MtF, ad esempio, non si traveste da donna, ma si
veste come tale perché si sente donna a tutti gli effetti. Una drag
queen spesso assume un nome d’arte per il palcoscenico, ma
nella vita di tutti i giorni continua a rispondere al proprio nome
anagrafico, pensa e si comporta da uomo.
Vi sarà quindi una distinzione tra la vita fuori dal palco e la
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queens come delle “checche perse” ed i drag kings alla stregua di
“lesbiche camion”.
Un uomo omosessuale che non sia immediatamente eviden-
ziabile come tale, in virtù del fatto che non risulta essere ricono-
scibile come tale per il suo atteggiamento, viene tendenzialmen-
te visto con maggiore ostilità dagli altri uomini, perché nella sua
persona viene posta fortemente in discussione anche la loro iden-
tità, il loro essere maschi. Fa comodo credere che le drag queens
ed i drag king siano fenomeni da baraccone, scherzi della natu-
ra, deviati; se, però, qualcuna di queste persone “osa” nella vita
di tutti i giorni togliere la maschera, vestire “normalmente”, com-
portarsi “normalmente”, allora scatta la paura e l’indignazione in
chi sente minacciata la propria ordinaria quotidianità.
Il decennio che occupa il lasso temporale tra la metà degli
anni Ottanta e la prima metà degli anni Novanta ha visto una
maturazione della consapevolezza di quanti, impegnati nei movi-
menti GLTB per il riconoscimento dei diritti civili, hanno iniziato a
porsi in modo critico il problema della fenomenologia di questa
realtà.
Roby
Roby è anagraficamente un uomo di 47 anni, ma con solo
sette di vita vissuta realmente: fino ai quarant’anni ha tentato,
senza successo, di reprimere la propria omosessualità: “[...] vive-
vo una vita completamente falsa, troppo rigida per me stesso e per
gli altri, tesa a mostrare un qualcosa che certamente non mi si
appropriava”. É stato sposato, ora è in attesa del divorzio, ed ha
un figlio ventenne. Per lunghissimo tempo non è stato capace di
ammettere nemmeno con se stesso ciò che in realtà desiderava,
giustificando le sue avventure sessuali con uomini durante il
matrimonio come dei puri sfoghi ormonali; soltanto anni dopo è
riuscito a trovare la propria risposta: “[…] dopo la mia scopata per
due - tre giorni ero tranquillo in famiglia facevo il maritino clas-































padre e della madre che, anche quando erano presenti, erano
tutto fuorché genitori. Questo fatto l’ha resa una donna molto
forte e nel medesimo tempo estremamente sensibile e solidale
verso le persone in difficoltà: “Ho sempre cercato la persona che
gli altri magari emarginano […] ero attratta proprio dalle perso-
ne con le difficoltà: tossicodipendenti, barboni…gli altri non mi
davano spunti di vita. Io ho avuto un’infanzia difficilissima, a
quattro anni mia madre se n’è andata di casa, sono cresciuta
con una nonna tipo Fürher, una zia zitella inacidita e il padre
che era uccel di bosco”.
Silvia osserva amaramente che l’unico “salvagente” che per-
metta alle persone “diverse” di “stare a galla” nella società sotto
qualche aspetto è il denaro; afferma di conoscere moltissime per-
sone omosessuali dichiarate pesantemente discriminate sul lavo-
ro, però: “Il gay ricco o la lesbica ricca o il tossico ricco hanno
una vita normale”. 
Silvia ha cercato di dare ad Elisa e Matteo un’educazione di
apertura totale alla vita, a non fuggire chi solitamente è visto con
paura, indifferenza o schifo. Matteo ed Elisa appaiono, infatti,
come due ragazzini molto maturi, che sanno scegliere e distin-
guere senza bisogno d’imposizioni particolari. E per quanto
riguarda il mondo del drag appoggiano ed incoraggiano la pas-
sione della madre.
Il più grande valore per Silvia è la libertà, individuale ed uni-
versale. Sente come costrittivi qualsiasi dottrina, gruppo, com-
portamento prestabilito e non spontaneo, in qualunque ambito.
É una donna solare e molto affettuosa. Nei rapporti interpersonali
è disponibile ed attenta. “Mi è stato detto che io scavo nelle teste
degli altri. Ma se io sto con una persona o sono amica di una per-
sona cerco di capirla, voglio conoscere tutto di lei, i particolari, le
sue idee”. 
Silvia è tutto questo. Ed è anche un drag king. É molto signi-
ficativo che sia una donna tendenzialmente eterosessuale (anche
se ella non ama darsi etichette neanche in questo ambito), per
tentare di andare, nello stesso tempo “oltre l’identità di genere” e
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cepire la figura femminile unicamente come subdola, autoritaria,
malvagia. Il palco, come vedremo in seguito, gli è utile anche per
esorcizzare, parodiandola, quella figura femminile da lui tanto
odiata.
Roby faceva l’imprenditore ed il dirigente di una catena di
supermercati: faceva, perché l’esperienza maturata ed i tanti suc-
cessi accumulati non gli sono bastati a conservare il posto dopo
la sua “rivelazione”. Oggi, dopo qualche anno trascorso a fare la
drag queen anche come lavoro, ha in progetto di cambiare per la
seconda volta, totalmente, la sua vita e di trasferirsi sull’isola di
Réunion:1 Roby affronterà questa nuova esperienza insieme ad
Edoardo, il compagno brasiliano con cui sta da tre anni. 
La vita sul palco
La domanda più ricorrente e più significativa che si può porre
ad una drag queen o ad un drag king è senza dubbio quella con-
cernente le motivazioni per le quali si è avvicinata/o a questo
mondo ed ha iniziato a fare questo tipo di spettacolo. Entrambi i
nostri soggetti raccontano d’esservisi imbattuti per caso: Silvia
dopo l’incontro con una ragazza che l’ha invitata dapprima a
vedere un suo spettacolo ed in un secondo tempo le ha propo-
sto di organizzarne uno insieme; Roby dice di non averci mai
pensato fino al giorno in cui andò al Mea Culpa (14) vestito da
proconsole romano (a volte gli piaceva travestirsi per giocare con
se stesso ma – fino ad allora – sempre da uomo): “Avevo messo
solo i boxerini molto attillati con un mantello rosso anche se in
pieno inverno […] ed è stato lì che tutti mi hanno fatto i compli-
menti per le gambe ed il culo e qualcuno mi ha detto: ‘Perché non
le utilizzi al massimo facendo la donna, la drag?Le hai più belle
di una donna faresti una bella figura’”. Roby ascoltò quei sug-
gerimenti e, visto che aveva da poco perso il lavoro, si buttò a
capofitto in questa nuova esperienza ed andò a Roma al Circolo































necessità ritornava puntualmente e […] ho iniziato a scavare in
me stesso”. 
Finalmente all’età di quarant’anni ha trovato il coraggio per
fare il coming out, dicendo alla moglie di essersi innamorato di
un uomo ed andandosene di casa. L’uscire allo scoperto dopo
tanto tempo gli è costata la perdita di quasi tutti gli amici, ma for-
tunatamente con l’ex-moglie ed in particolar modo con il figlio è
riuscito a mantenere un ottimo rapporto, basato sulla sincerità e
sulla fiducia:“Quando me ne sono andato di casa anche se mio
figlio aveva solo 9 anni gli ho voluto spiegare che avevo compa-
gnie maschili, non mi andava di recitare ancora e poi proprio
con lui, mettermi a togliere tutti i quadri quando veniva a tro-
varmi”.
Come Silvia, Roby ha sempre cercato di far crescere suo figlio
libero di esprimersi, di poter scegliere autonomamente i propri
giochi o i propri vestiti, “di non gettargli addosso inutili pudori o
malizie”, cosa che invece era stata fatta con lui quando era bam-
bino. Nei suoi ricordi appare una fantomatica macchina da cuci-
re, con cui si dilettava a realizzare rudimentali vestiti per i suoi
bambolotti, fatta sparire dai genitori che in questo suo comporta-
mento evidentemente avevano letto qualcosa di strano e perico-
loso ed avevano cercato di reprimerlo con la comparsa di “sol-
datini ed asce di guerra”. Le sue parole si caricano di tristezza
parlando del padre, che da piccolo gli ha negato qualsiasi mani-
festazione d’affetto: “Mio padre non mi ha mai dato un bacio, un
buffetto, non mi ha mai portato sulle spalle, non mi ha mai preso
sulle gambe a farmi ballonzolare[…]”; secondo lui la mancanza
di una figura maschile positiva durante l’infanzia può essere una
concausa della sua omosessualità. 
Dalle sue frasi traspare, invece, un profondo rancore quando
descrive il suo rapporto con l’altro sesso: “[…] io odio le donne,
non le sopporto, fin da piccolo ho avuto troppe donne intorno e
troppo coercitive nei miei confronti, allora io odio il settore fem-
minile: mamme-zie-nonne-tate-cuoche-pim pum pam, odiosissi-
me, zitellone, vecchie”. Una dichiarazione molto pesante, sinto-
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avere il pubblico in mano diventa un grandissimo divertimento
[…]”; ma anche la sfida agli altri, la provocazione nei confronti
del pubblico: “Quando sono scesa dal palco sono uscita così, non
è che ho pensato a struccarmi, a togliermi almeno la barbetta,
anzi sarei anche andata in qualche locale, non me ne fregava
niente, anzi mi sarei divertita ancora di più, penso, a vedere le
facce della gente” conferma Silvia riferendosi alla sera della sua
prima esibizione, ed aggiunge: “Mi piace scandalizzare, stuzzi-
care, vedere fino a che punto una persona possa essere ipocrita”.
Roby fa la drag queen anche per parodiare durante le proprie
scenette quella tipologia di donne da lui detestata, non rivolgen-
do le sue battute alle dirette interessate ma cercando di stimola-
re gli uomini tra il pubblico a decifrare il messaggio.
Silvia afferma, comunque, che la motivazione più forte che la
spinge a fare il drag king è il fascino per il doppio, per tutto ciò
che appare come ambiguo, come non ben definito. Questo
amore per il doppio si estende ai campi più svariati: dallo sport
ai mestieri, dai gusti sessuali all’estetica. Silvia si descrive come
una donna estremamente versatile, affascinata dalla danza come
dalle arti marziali, da una serata romantica che si trasforma in
passionale, da un carattere duro celato in un corpo delicato o
viceversa: “A me piace una ragazza con un abbigliamento molto
maschile che poi sotto nasconde una femminilità incredibile e un
carattere altrettanto dolce […]”
Silvia vede come appropriata per sé la figura del Jocker: “Mi
sento un Jolly, una versatilità esteriore ma anche interiore, io
sono consapevole che posso esserlo in qualsiasi ambito”. Nelle atti-
vità, nelle passioni. O su un palco, appunto. Questo particolare
modo di essere eclettici, quasi camaleontici, è una caratteristica
che si ritrova frequentemente nel mondo drag.
La trasformazione































imparato a truccarsi, a cucirsi i costumi di scena, ad esercitarsi nel
portamento e nel timbro di voce. Fu così che decise di tentare di
fare la drag per mestiere: ha lavorato alla Piola della Parolaccia
(16), dove gli hanno insegnato ad esibirsi come cabarettista, in
locali ad Asti, a Bussoleno, a Rivoli e a Moncalieri.
Dal momento che la casualità non è certo sufficiente ad esau-
rire i nostri interrogativi, andiamo ad analizzare quali sono stati i
motivi che hanno spinto Silvia e Roby a fare rispettivamente il
drag king e la drag queen.
In primo luogo c’è sicuramente il gioco, il divertimento: “[...]
dev’essere una cosa divertente, non dev’essere un’imposizione.
Giochi con te stesso, giochi a cambiarti, per un’ora, due, una gior-
nata, quello che sia” ci dice Silvia che tra le motivazioni ne anno-
vera anche una che potremmo definire “politica”: è il proprio par-
ticolare modo di essere solidale con i più deboli, di schierarsi tra
le persone che solitamente sono additate come “diverse”, fuori
dal coro. 
Per Silvia e Roby, poi, questo show è l’occasione di manife-
stare la propria parte femminile o maschile nascosta, facendola
erompere con ironia: “Io ho una parte maschile e mi va di but-
tarla fuori in questo modo, di viverla con allegria e non come se
fosse un handicap”, dice Silvia; “Facendo gli spettacoli ci ho preso
gusto scoprendo che dentro di me c’era la femminilità che veniva
fuori a dispetto del corpo”, le fa eco Roby, raccontando di come
la scoperta della sua parte femminile abbia investito anche in altri
modi la sua vita: “[…] anche nella mia vita sessuale c’è stata pro-
prio un’ inversione, ho cambiato completamente gusti. Ora nell’e-
quilibrio di coppia con Edoardo io faccio la donna e lui il
maschio […]”; Silvia al contrario sostiene di detestare qualunque
forma di ruolo all’interno della coppia, dalla divisione delle man-
sioni domestiche al modo di fare sesso. (17)
Roby afferma che tra le proprie motivazioni principali c’è la
sfida con se stesso, riuscire divertendosi a far divertire, superan-
do la tensione del palco ed il timore del pubblico: “[…] all’inizio
mi faceva paura essere davanti al pubblico che ti guarda, ti
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un po’ in evidenza le gambe e poi segna anche il culetto e so che
alle donne piace”.
Roby spiega che ogni persona travestendosi deve capire ciò
che è in grado di dare il proprio corpo: ad esempio una donna
di stazza molto robusta non potrebbe mai interpretare un eunu-
co, ma piuttosto il macho siciliano o il boscaiolo. Così egli non
potrebbe mai interpretare una donna esile dai tratti molto fini
perché fisicamente non è per nulla femminile, dalle spalle ai
lineamenti del viso: “[…] io devo per forza fare la Marta Marzotto
del caso, la baraccona che fa ridere o che esagera, a me piaccio-
no questi personaggi di donne anche nella verità, sono donne di
polso, mascoline, androgine”.
Così come Roby ama interpretare una donna dai tratti maschi-
li, Silvia, adorando giocare con i contrasti, con le doppie sfuma-
ture, si traveste da uomo che si sente donna. Il suo personaggio
non ha ancora un nome, perché Silvia si è esibita solo poche
volte, ma ha già la propria precisa caratteristica: è un uomo-
donna, ambiguo, efebico, come David Bowie, per cui lei strave-
de da sempre. (19)
Silvia non riuscirebbe ad essere un drag king molto virile, per-
ché verrebbe meno, a suo parere, la carica giocosa. Parimenti se
dovesse invece interpretare una donna sul palco la porterebbe in
scena “esagerata, stratruccata, che sembri quasi un travestito”,
per trasmettere sempre un messaggio ambiguo e provocante.
“Quello che mi sta meglio addosso come immagine è il saltim-
banco, il giullare che non sai se sia maschio o femmina”. In que-
sto modo Silvia sente di vivere il proprio corpo nella massima
libertà, spezzando i confini delle convenzioni sociali, esprimendo
sul palco ciò che da sempre l’affascina: il saltimbanco, l’indefini-
to, il colore.
Roby fa la drag da più tempo di Silvia, che ha iniziato solo da
qualche mese, e facendola anche per mestiere è arrivato a svi-
luppare un repertorio di canzoni e di numeri di cabaret molto
ampio, ed ha avuto numerose occasioni per approfondire il pro-
prio rapporto con il pubblico e riflettervi. Ripensando alla propria































marsi e a cui sono più affezionati Silvia e Roby. 
La nostra drag queen racconta che durante le prime esibizio-
ni amava interpretare Dalidà, la cantante divenuta famosa negli
anni Sessanta e compagna dell’indimenticato Luigi Tenco. Da
bambino Roby si atteggiava a donna dello spettacolo sognando i
lunghi capelli dell’artista francese. Più in là, al tempo delle sue
prime esibizioni in pubblico, l’imitazione di questa donna deriva-
va anche da ragioni più pratiche, poiché Roby ritrovava delle
somiglianze tra i propri lineamenti e quelli marcati della cantan-
te.
Solitamente ogni drag queen o drag king inizia la propria
“carriera” imitando dei personaggi famosi, vestendo e muoven-
dosi come loro, per poi arrivare alla creazione del proprio per-
sonaggio o di più personaggi, che prendono vita nel corso dei
diversi spettacoli, acquisendo sempre maggiore originalità ed uni-
cità.
Così Roby sul palco non è più Roberto, ma Mayerling: “Ho
inventato Mayerling perché a me piace molto il film ‘Vizi privati e
pubbliche virtù’ (18): la storia si svolge a Mayerling nel castello
estivo degli Asburgo dove apparentemente si suicidò il figlio di
Francesco Giuseppe insieme alla sua amante. Ma nel film si vede
bene che è stato il padre ad ucciderlo perché era un eterosessuale
finto, era un omosessuale che viveva con questa ragazza che era
un’ermafrodita ed essere accettati nell’Ottocento alla corte
austriaca era impossibile”; probabilmente la sua scelta è ricaduta
su questo nome anche perché, sebbene oggi riesca ad essere
completamente autentico ed il suo “finale” sia sicuramente posi-
tivo al contrario di quello del film, una parte del passato che si
porta dentro è fatta di quella stessa repressione.
Mayerling è un personaggio autoironico, pungente, che punta
sull’espressività e sulla verve: “Non puoi essere sempre la
Favolosa, la Bellissima perché poi la gente si stufa”; non è neces-
sario vestirsi alla perfezione o truccarsi in maniera strabiliante, ma
è molto importante quanto si riesca a coinvolgere il pubblico.
“Quando voglio divertirmi con la gente e fare lo stupido mi metto
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niente, va beh, lasciamo perdere, il secondo gli piace che gli si toc-
chi il culo, l’altro si è affezionato al mio pacco[…]’” Dietro alla
risata ed alla provocazione è celato un messaggio molto signifi-
cativo: Roby vuole spingere le persone a non vergognarsi di esse-
re quello che sono, ad esprimere le emozioni che realmente sen-
tono, qualunque esse siano: “[…] tanti sono repressi come lo ero
io, io voglio fargliela tirare fuori [l’omosessualità], perché io ho
sofferto troppo a trovare il coraggio così tardi”. Ecco un’altra occa-
sione in cui i confini tra la realtà ed il palco si sovrappongono ed
il divertimento lascia spazio alla riflessione su temi di capitale
importanza, come quello dell’autenticità o del razzismo: “Negli
spettacoli voglio anche far capire che le persone omosessuali non
sono una razza minoritaria o strana, ma siamo tanti e se proprio
trovo il caparbio che ce l’ha con tutti, terroni, ebrei, gialli allora
m’impunto e trovo come smerdarlo, ‘sta volta sul serio, davanti a
tutti.” Roby esplicita, dunque, attraverso la propria esibizione il
medesimo pensiero di Silvia: la denuncia di qualsiasi forma di
discriminazione.
Gli spettacoli drag sono una manifestazione di massima
libertà di pensiero e di espressione e questa libertà non è possi-
bile se non viene inscritta dentro ad un contesto di rispetto reci-
proco a qualsiasi livello.
Roby riflette sul fatto che spesso, non solo sul palco, nella sua
vita si è trovato a dover indossare una “maschera”, dall’ambiente
famigliare  a quello lavorativo. A tal proposito racconta di aver
pensato, nei minuti precedenti alla sua prima esibizione, ai ven-
ticinque anni da dirigente, trascorsi ad esibirsi, comunque, di
fronte ad un “pubblico”: “[…] in giacca e cravatta ma dovevo
sempre esibirmi, io ero sempre dietro una scrivania, o per i sin-
dacati o per l’avvocato, il notaio o per le banche dovevo sempre
discutere in assemblee di tantissime persone, son sempre stato
capace a gestire situazioni critiche […]”.
Questa maschera però, la maschera di scena, rappresenta per
lui un trampolino ed una corazza allo stesso tempo, perché senza
si sentirebbe più fragile ed incapace di emozionare il pubblico.































spettacolo e per un cabarettista in particolare è l’autoironia.
Occorre essere umili e disponibili nei confronti del proprio pub-
blico, che deve sentirsi coinvolto nello spettacolo e protagonista
della scena tanto quanto l’attore. 
Per una drag queen, poi, la situazione è ancora più delicata,
perché esibendosi anche in locali qualunque, e quindi prevalen-
temente eterosessuali, deve cercare di farsi accettare da subito da
quella parte del pubblico che può vederla come un elemento
strano, sgradito, o pericoloso: “Io quando inizio gli spettacoli
gioco subito sulla battuta, fa parte del repertorio, faccio subito
capire che se mi dai del ricchione non me ne frega niente: ‘Ho il
culo più sfondato di tua nonna e tua sorella messe insieme, ne
prendo tre alla volta vedi un po’ tu’, la gente così non ha più da
dirmi nulla”.
Giocare con il pubblico e nello stesso tempo restare il con-
duttore del gioco è fondamentale. Roby ama scherzare soprattut-
to con le donne, le quali, ingannate dal suo aspetto comunque
maschile sotto il trucco, non credono al fatto che sia omosessua-
le e così sperano sempre di riuscire a rimediare un appuntamen-
to con lui, che risponde così: “Proviamo al massimo ci sediamo
sul letto e facciamo uncinetto insieme!” , oppure le lascia dire per-
ché: “[…] è divertente che si parli di me anche quando non son
sul palco”. 
Un altro segreto è quello di non ripetersi, di avere a disposi-
zione un repertorio vario ed originale: Roby in tre anni ha inter-
pretato circa cento canzoni diverse, acquistando i CD nelle ban-
carelle o chiedendoli in prestito agli amici. 
Abbiamo già detto come Roby sul palco porti la parodia di un
certo tipo di donna, scherzando con le signore in sala e cercan-
do di punzecchiare gli uomini. In questo modo egli vuole fare
capire al pubblico che non tutti gli uomini sono machos come
dicono e che, ad un livello più profondo, gli uomini non devono
per forza dire di esserlo per ottenere conferme sociali. “Quando
inizio le serate dico sempre: ‘Stasera qualche ricchione in più lo
troviamo, volete vedere che a fine serata lo troviamo?’ E a fine
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(4) P. Marcasciano, Tra le rose e le viole, Manifestolibri, Roma, 2002, p.16.
(5) Cfr. Transiti, Atti del Convegno Scientifico Internazionale, a cura di
D. A. Nadalin e P. Stella, Bologna, 2000
(6) www.gayhistorychannel.it, 07/12/05.
(7) Il regime fascista elaborò ulteriormente questo punto, inserendo i
temi del travestimento e del mascheramento nelle leggi di sicurezza.
L’articolo 85 (art.83 del testo unico del 1926) dell’Aggiunta di Pubblica
Sicurezza al Codice Rocco dichiarò illegale l’indossare abiti del sesso
opposto o altre forme di travestimento.
(8) Esemplare il caso di Romina Cecconi (“la Romanina”) nel 1968, una
delle prime transessuali italiane dichiarate, arrestata ed inviata al confino
in un paesino del Foggiano per due anni, nel solco di procedure tipiche
del regime fascista ma ancora in vigore nell’Italia repubblicana.
(9) Cfr. Transiti, Atti del Convegno Scientifico Internazionale, cit.
(10) Testimonianza  di Anna.
(11) Per citare solo alcuni degli esempi di cui è costellata la storia, pen-
siamo a Guglielmo Sveivel, capitano e... donna della quale solo la morte,
rigorosamente sul campo di battaglia, svelò l’identità (Guglielmo morì il
1° luglio 1640, nell’assedio di Torino, durante la guerra mossa dal prin-
cipe Tommaso di Savoia contro la Francia, militando in un reggimento
alemanno comandato dal colonnello napoletano Ferrante delli Monti).
Oppure a Lady Viola, amante di William Shakespeare, che si travestì da
uomo per ottenere la parte di Romeo.
(12) Athanasius Kircher descrivendo la reggia imperiale cinese scrive:
“C’erano nella stessa reggia imperiale alcuni cortigiani, il vestito dei quali
era completamente femminile[…]” (A.Kircher, China monumentis qua
sacris qua profanis illustrata, Meurs, Amsterdam, 1667, p. 70).
Ricordiamo poi il celebre caso del Cavaliere d’Eon che aveva l’abitudine
di portare vestiti da donna durante le missioni di spionaggio per conto
del Re Luigi XVI ed era solito non cambiarsi nemmeno a missione ulti-
mata.
(13) L’ospedale San Giovanni Battista, detto appunto delle Molinette,
uno dei maggiori di Torino.
(14) Pub di Torino
(15) Circolo gay 
(16) Ristorante torinese in cui oltre alle portate ai clienti vengono “servi-































essere Mayerling: “[…] per farlo ho bisogno di trucco e vestiti […]
vestito nei miei abiti usuali non ce la farei mai. Io non ce la farei
mai ad affrontare il pubblico normalmente, non ho una faccia
così simpatica da far ridere […] non sono un cabarettista alla
‘Zelig’ […] Io faccio ridere perché sono in quel personaggio e per i
doppi sensi […]”. É Mayerling a trovare il coraggio di osare, di
esporsi; Mayerling che può giocare sui doppi sensi, avendo un
doppio sesso. Per il pubblico questo personaggio costituisce una
provocazione ed un pericolo, perché non essendo né totalmente
uomo né totalmente donna ma entrambe le cose, lo sollecita a
fare i conti con la propria identità. 
É d’estrema importanza sottolineare la differenza tra queste
due opposte realtà giacché purtroppo occhi superficiali ricondu-
cono frequentemente tutto dentro un unico calderone: transes-
suali, travestiti, drag, prostituzione. E vengono così mischiate
situazioni tragiche a fenomeni di costume o a fini di lucro, a vizi
privati, spesso d’élite. Permane altresì nell’immaginario collettivo
l’idea secondo cui l’ambiguità sessuale sia saldamente legata a
stili di vita poco dignitosi, al meretricio, alla malavita. Ciò è vero
nella misura in cui queste persone si vedono negato l’accesso a
quei diritti di cui godono gli altri cittadini e si trovano così costret-
te a dirigersi entro confini verso i quali sono state sospinte.
NOTE
(*) [a piè di pagina] Giada Giustetto sta conseguendo la laurea speciali-
stica in...
(1): Lapis, n° 8, giugno 1990.
(2): Il termine drag significa “travestirsi” ma anche “trascinare”, “tirare”;
in francese il verbo draguer può essere tradotto come “rimorchiare”,
“accalappiare”. Già dal punto di vista terminologico si percepisce dun-
que come la parola drag indichi un modo di travestirsi spiritoso e appaia
come una provocazione, un gioco di sottile ed ironica seduzione.
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Irse. 
Donne peruviane a Torino (1985-2005):
storie di migrazioni
Leslie Nancy Hernández Nova*
La ripetizione
Se dovessimo ridurre la spiegazione del fenomeno della
migrazione a una semplice frase sceglierei personalmente la
seguente: la migrazione è la ripetizione del passato, la ripetizio-
ne di un’unica azione: irse (andarsene). Detto in altro modo, se
il presente è la conoscenza del passato e se è stato il passato a
modificarsi e a maturare attraverso l’esplosione e la dispersione
degli eventi, lasciando nel presente le sue metastasi – senza che
il termine metastasi abbia qui una connotazione negativa –; la
migrazione internazionale dei nostri giorni, che fa parte del pre-
sente, è il risultato della ripetizione di una serie di eventi migra-
tori. La migrazione è un fenomeno che nasce da un’unica fonte:
la storia della storia. Cerco di spiegare il perché. 
Ogni volta che le mie testimoni raccontavano la loro attuale
traiettoria migratoria verso Torino, ricorrevano all’esperienza
della migrazione interna al Perù, intrapresa dai loro genitori; all’o-
dissea che per loro aveva rappresentato lo spostarsi dalla sierra
alla costa. Questo evento endogeno suole apparire come parte
della normale traiettoria migratoria della comunità peruviana pre-
sente a Torino, anche se ovviamente non è riscontrabile nell’e-
sperienza di tutte le donne peruviane immigrate nel capoluogo
piemontese. Senza dubbio, come ha scritto Octavio Paz, esistono
alcune esperienze soggette a ripetersi, indifferentemente da chi
ne sia il protagonista: «Aunque cada individuo es único y cada






































(17) Gabriel Baur ha realizzato nel 2001 un film-documentario, “Venus
Boyz”, girato in parte in Gran Bretagna ed in parte a Berlino, che dà
voce a molte drag kings. Una di loro, in arte “Martin”, dice: “Chi non rie-
sce ad essere femminile o maschile nella nostra società ha seri proble-
mi, perché la società approva solo due modelli: quello della ragazza
bionda o del tipo duro. In mezzo ci sono tante sfumature che non
ammettiamo. É questo il problema”.
(18) Miklos Jancso, Vizi privati e pubbliche virtù, Jugloslavia, 1975.
(19) David Bowie, tra altri celebri cantanti dell’epoca, porta in scena un
personaggio etereo, ambiguo sessualmente ed estremamente eclettico. Il
suo stile ed il suo messaggio verranno poi rielaborati in periodi succes-
sivi, caratterizzati da una maggiore tolleranza. Ma ancora una volta siamo
nell’ambito del palcoscenico, laddove cioè è lecito quel che nella vita
quotidiana è soltanto scandaloso. 
La volontà espressa da questi protagonisti dello spettacolo è quella di
distaccarsi dai vecchi ruoli e pregiudizi sociali, sovvertendoli con sarcasmo,
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Dalla Sierra alla Costa
Dedichiamo un po’ di spazio agli antecedenti della storia
peruviana che ci aiutano a comprendere la migrazione interna, a
sua volta generatrice di quella verso l’estero. In particolare la pro-
gressiva centralizzazione del paese. 
Andiamo indietro un poco nel tempo per osservare le vallate
costiere del Perù. Facciamolo attraverso la descrizione che la sto-
rica polacco-peruviana Maria Rostworowsky ha fatto delle tre
regioni principali della costa così come esse apparivano prima
della Conquista, ossia, Chillón, Lima e Pachacamac o Lurín: “En
el Chillón el señorío de Colli se extendía desde el mar a lo largo
del valle, hacia la sierra, incluyendo el curacazgo(8) de Quivi, y
estaba compuesto por varios pequeños señoríos, todos ellos yun-
gas(9) y supeditados al jefe colli. Los valles de Lima y el de Lurín
formaban un solo curacazgo llamado Ychsma, cuya sede fue el
centro religioso de Pachacamac (10), y que a su vez comprendía
una diversidad de señoríos subalternos, cada uno con su propio
jefe, involucrados todos ellos en una macroetnía». (11) La costa
peruviana, dunque, era senza dubbio una delle regioni più ricche
di vita dell’incario, quella dove si trovavano i centri religiosi più
importanti, fra cui quello di Pachacamac, la divinità principale
della costa centrale. Da questa immagine, si apprezza dunque
una certa armonia e non precisamente un regime centralizzatore,
in quanto il territorio incaico era stato suddiviso in regioni corri-
spondenti a macroetnie secondo un progetto di unificazione ben
definito, chiamato Tahuantinsuyu,(12) che per l’irruzione degli
spagnoli non fu mai portato a termine. 
Dal periodo della Conquista spagnola nel XVI secolo l’antico
incario, e non solo, sembra essere oggetto di un processo di
oscillazione fra centralismo e decentralizzazione, dove l’attuale
centralizzazione limeña fu forse dovuto all’inerzia dell’ammini-
strazione coloniale e viceregale. Nei secoli successivi, si può
affermare che fu la centralizzazione fiscale, a partire dall’impor-
tante esportazione del guano, i cui proventi oscillavano fra il 60%







































A questo proposito, citando Hegel, Krzysztof Pomian ha scrit-
to: «Non è la storia in se stessa, quella che qui viene esposta,
bensì una storia della storia, cioè un giudizio sulle narrazioni sto-
riche e una ricerca circa la loro veridicità e credibilità».(2) D’altra
parte, la credibilità nella storia è in realtà la dimostrazione della
fede in ciò che si è già dato nel tempo; cioè la fede nell’esisten-
za del passato. (3) La costruzione della memoria è un esercizio
quotidiano che sviluppa dinamiche di appropriazione dei fatti e
della loro successione attraverso differenti variabili temporali di
cui il passato è la più significativa. É per questo che forse pos-
siamo considerare il processo del ricordo come il processo di vita
del passato. (4) 
Ciò che osserveremo è che il comportamento migratorio si
eredita, si trasmette, si imita fra individui di uno stesso nucleo
famigliare, di una stessa comunità o più semplicemente di uno
stesso contesto. E precisamente perché il passato si trasmette
attraverso l’interazione della memoria individuale con quella col-
lettiva. Si veda un’idea di Maurice Halbwachs a proposito di que-
sta interazione: “L’avvenimento, come uno schermo, si inserisce
fra il pensiero individuale e i flussi di pensiero sociale della cui
congiunzione è il futuro”. (5)
Descrivere il fenomeno della migrazione attraverso la catego-
ria della ripetizione, o meglio come “ripetizione di ciò che è
stato”,(6) non significa però ridurlo a un qualcosa privo di diver-
sità, poiché, come afferma Ana Marie Fortier: «...the émigré cul-
ture is not homogeneous and uniform». (7)
Per intendere l’attuale migrazione internazionale delle donne
peruviane bisogna tornare indietro nel tempo attraverso i ricordi
dei peruviani stessi, alla vera origine di questo evento; e farlo
esattamente come la struttura delle loro memorie mi si è rivelata
funzionare: la loro presenza a Torino ha la sua origine nella
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temente limitada perspectiva de mejor suerte que ofrece la ciu-
dad, aunque en ella se sufran “al principio” los horrores de la
desocupación, del hambre y la vivienda en los barrios “clandes-
tinos”.(18) Esta situación es siempre mejor que el de las puertas
implacablemente cerradas a la “mejor suerte” que rige la vida en
la mayoría de las provincias del interior. Los ya “residentes” en
Lima les sirven de “cabeza de puente” para el gran salto. (19)
Dunque non si può scindere il centralismo peruviano dalla
migrazione interna, ma neppure da quella verso l’estero. Questa
“testa di ponte”, come la chiama Arguedas, spiega l’imitazione dei
modelli della migrazione interna e, in qualche misura, anche
quelli della migrazione internazionale. 
É così che le ricchezze vengono concentrandosi in Lima, che
questa volta ha come fonte fiscale le rimesse economiche gene-
rate da una così grande esportazione di persone. Secondo i dati
del Ministerio de Relaciones Exteriores de Perú la popolazione
peruviana all’estero è stimabile fra un milione e ottocentomila e
due milioni e duecento mila persone. Questo numero assai con-
siderevole di peruviani invia parte dei propri risparmi in maniera
regolare ai propri famigliari, che sarebbero equivalenti al 15% del
Bilancio dello Stato. (20)
Da Piura a Poroto, da Lima a Biella
La ripetizione dell’azione dell’irse non coinvolge soltanto il
tempo storico in virtù di ciò che il passato è stato e di ciò che di
esso si traduce mediante la sua interpretazione nel presente; non
solo frantuma la lontananza che si distende fra il passato e il pre-
sente ma anche, e soprattutto, fra gli spazi, poiché con l’irse si
riducono le distanze esistenti. La migrazione è un fenomeno che
più che avvicinare semplifica il mondo, portando nei luoghi dai
quali passano i suoi attori l’interruzione delle distanze, senza mai
annullarle completamente. 






































come conseguenza, la centralizzazione del paese. Da qui una
costante relazione di subordinazione delle istanze locali che a
poco a poco segnarono il passo di fronte alla centralizzazione
politica.(13) 
La centralizzazione politica e amministrativa è stato l’elemen-
to di attrazione della migrazione interna, soprattutto verso Lima
dove « se concentra una buena parte de las ganancias y de las
rentas del país, cuyo gasto creaba un mercado considerablemen-
te grande y, con éste, oportunidades de empleo y de colocación
de productos».(14) Se consideriamo che il Perù nel 1940 aveva
una composizione demografica prevalentemente rurale (il 65%
della popolazione) e che in soli quarant’anni questa si era com-
pletamente rovesciata (nel 1981 il 65% della popolazione era
urbana),(15) ci rendiamo conto non solo di quanto fosse intensa
la mobilità verso le città, ma anche in che proporzioni venissero
abbandonate le terre e i coltivi. (16) Del resto, «entre el 1940 y
1981 la población de Lima aumentó siete veces: de 645.2 mil a
4,608.0 mil habitantes».(17) 
Una volta in Lima, l’integrazione dei migranti non fu duratura,
né essa rispondeva alle loro aspettative di una vita dignitosa. José
María Arguedas descrive il movimento delle persone dalla sierra
verso la costa come un ponte costruito dai primi migranti che
permetteva la mobilità verso le città. In qualche modo le sue
parole ci aiutano a spiegare un meccanismo migratorio che si
ripete anche in Italia:
A medida que se realizan estudios sistemáticos en la pobla-
ción del campo, se descubre que la influencia de la cultura nati-
va en los valles costeños es mayor de lo que se suponía.
Finalmente, en estos años se observa un nuevo acontecimiento
demográfico que ha de influir de modo decisivo en la futura con-
figuración cultural del Perú: el traslado constante y creciente de
la población serrana hacia la costa, especialmente a Lima y a las
otras ciudades. En Lima existen centenares de asociaciones repre-
sentativas no sólo de las provincias serranas sino de los distritos
[...] Las colonias de provincianos están integrados por mestizos, y
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la decisione di emigrare nelle vicinanze di Trujillo avrebbe avuto
per il loro comportamento futuro e per quello della loro famiglia.
La costruzione dei mezzi di comunicazione terrestre, sopratut-
to quella della strada Panamericana avviatasi nel 1940, contribuì
al processo di avvicinamento e di mobilità delle persone; le stra-
de rappresentarono un ponte che ruppe la lontananza fra villag-
gi e località remote e fra loro molto distanti; fra persone che vive-
vano in differenti regioni e avevano accenti diversi nella loro pro-
nuncia. Esse furono un elemento che propiziò la migrazione. Ne
costituirono in un certo senso la premessa, in quanto piuttosto
che pianificare quelle infrastrutture viarie che avrebbero creato
delle regioni autonome e favorito una decentralizzazione del
paese, si diede la priorità alle rotte commerciali perché, come
segnala Carlos Contreras, tanto i produttori che la popolazione
«querían esas vías en ese momento, y no aquellas que hubieran
podido servir para pensar en un país con regiones autónomas y
descentralizadas». (24)
Vediamo quello che scrisse José María Arguedas a questo pro-
posito: “La apertura de las carreteras rompió el aislamiento que
la bárbara geografía había impuesto al Perú. La penetración de
los poderosos y múltiples factores modernos que, inevitablemen-
te, impulsan el desarrollo o la ruptura de estructuras sociales
excesivamente anticuadas, han hecho explosionar, en parte, la
todavía virreinal organización de la sociedad de la región andina.
Los indios han invadido las ciudades huyendo de las congeladas
aldeas o haciendas, congeladas en el sentido de que no existían
ni existen aún en esas haciendas y aldeas ninguna posibilidad de
ascenso: quien nace indio debe morir indio”. (25)
Il padre di Magdalena non era certo il solo; come lui, centi-
naia di migliaia di peruviani intrapresero il cammino verso la
costa, e soprattutto verso Lima, tutti con un obiettivo comune,
quello di conseguire migliori condizioni di vita per i propri fami-
gliari, poiché la terra non dava grandi guadagni, se confrontati
con le interminabili giornate di lavoro in cui vi si dedicavano
anima e corpo, seminandovi, soprattutto, choclo, rocoto e papas






































sante notare come la traiettoria migratoria provenga da una
sequenza di eventi in parte comprensibile attraverso la succes-
sione dei tempi e degli spazi. Più chiaramente, la traiettoria
migratoria connota le distanze esistenti congiuntamente alla suc-
cessione dei luoghi in essa compresi: da Piura a Poroto, da
Poroto a Lima e infine da Lima a Biella. Facendo una lettura sem-
plificata di questa traiettoria migratoria, prima interna e poi ester-
na, potremmo considerare come successione del tempo e degli
spazi unicamente quella da Piura a Biella. In questo modo, a uno
dei suoi estremi avremo la città natale di Magdalena, mentre all’e-
stremo opposto, la città di emigrazione volontaria all’estero, in
Italia. 
Soffermandosi, però, su questi due momenti della vita di
Magdalena non sarebbe possibile individuare la decisione della
migrazione interna, non sarebbe possibile conoscere nelle mani
di chi essa fosse e da chi fu presa. Così, ugualmente, non si cono-
scerebbe la città di partenza per l’Italia e neppure – e soprattutto
– l’origine di tutta la sua storia migratoria, che risiede nella deci-
sione di emigrare assunta dal padre. In questo caso è infatti giu-
sto domandarci: se il padre di Magdalena non fosse emigrato da
Piura a Poroto con la sua famiglia, Magdalena sarebbe mai arri-
vata in Italia?
Magdelana è nata l’11 febbraio del 1967 in una città del Nord
del Perù di nome Piura della quale non ricorda quasi nulla per-
ché suo padre trasferì tutta la famiglia, sua sorella, sua madre e
lei, in un piccolo paese di nome Poroto che descrive come un
«pueblito chico, infierno grande» (21) e che si trova nelle vici-
nanze di  Trujillo, dove avrebbe iniziato gli studi della scuola
secondaria. (22)
Il padre di Magdalena era amareggiato per la mancanza di una
vita degna. Rifiutando di lasciarsi vincere dall’avvilimento, prese
finalmente la decisione di fissare una data per la loro partenza.
(23) É così, andandosene da Piura, il padre di Magdalena dava
inizio al distaccarsi della sua famiglia dalla terra d’origine. Sua
moglie, originaria anch’essa di questa città del nord e le sue figlie
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Lima per concludere la scuola secondaria. Per qualche strana
ragione non le lasciavano mettere radici. I problemi economici
continuarono infatti a interessare la sua famiglia, essendo gli anni
Ottanta segnati dal fallimento dei movimenti contadini. Furono
anni in generale di penose difficoltà che riguardavano diverse
categorie sociali del contesto peruviano di allora. E un fallimen-
to si da anche nei progetti di rinnovamento sociale promossi dal
governo di Fernando Belaúde Terry (1985-1990), la cui presiden-
za corrisponde a un momento particolare della congiuntura poli-
tica, in cui alla forza che venivano assumendo i movimenti sov-
versivi(35) – soprattutto Sendero Luminoso e il MRTA – si somma-
va il marcato venir meno delle istituzioni politiche.
(Dall’intervista a Magdalena, Turino12 di gennaio del 2005)
A mí no ha estado un trauma tanto el sí, alejarme de  mi fami-
lia[Para mí no ha sido un trauma el alejarme de mi familia...] (36),
ni de mi país porque yo ya el trauma lo he sufrido cuando yo he
tenido que ir a estudiar la escuela superior en Perú lejos de mi
madre. La secundaria yo la he hecho en Lima. Praticamente el
trauma, trágico para mí hasta ese momento era el despegue de mi
madre para estar ahí [...] Para venir en Italia no. Sentí,  un poco
sí,  la falta de mi familia [...] Sabes que después de la secundaria
nosotras vamos a la universidad, es el programa en Sudamérica
[...] Yo había terminado y estaba contenta. Había estudiado,
había preparado. Me estaba preparando para la universidad.
Credo che sia stata questa esperienza a farle conoscere il prez-
zo della migrazione, che ella stessa descrive con il termine di
“trauma”. Così, allo stesso modo, ella conobbe l’ira e il dolore che
si sperimenta lontani dalla pienezza della vita, dalla protezione e
dall’amore del seno materno. 
Finora abbiamo visto come Magdalena abbia fatto esperienza
di due percorsi migratori, allontanandosi prima dalla sua città
natale e dopo dalla sua famiglia di origine. Nel 1989, – poco
tempo dopo aver concluso i propri studi di secondaria –






































ché questo significasse cambiare attività economica. 
Il ricercatore colombiano Hernando De Soto sostiene che la
migrazione interna “no es un acto irracional hecho por puro
gusto o instinto gregario, sino por un producto de la valoración
racional de posibilidades hechas por los campesinos”. (27) 
E in realtà la migrazione del padre di Magdalena si può inter-
pretare proprio ricordando queste parole, egli vi scorgeva infatti
la possibilità di una nuova e migliore strategia di mercato che gli
avrebbe permesso di ampliare i confini dell’economia famigliare.
Non importava quanto avrebbe potuto ampliare la sua proprietà
e le dimensioni delle sue coltivazioni, doveva cambiare strada.
Convertire la sua attività di agricoltore a agricoltore-distributore,
seguendo la rotta di commercializzazione dei prodotti che colti-
vava, (28) divenendo innanzitutto un trasportatore (choffer)
anche a vantaggio della sua comunità.
(Dall’intervista a Magdalena, Torino12 di gennaio del 2005)
[Mi madre](29) se casó con mi padre después que yo he naci-
do. Yo me acuerdo cuando mi padre se ha casado con mi madre.
Ha sido en el ’70, yo he nacido en el ‘66, cuatro años después
[antes] (30). Me acuerdo porque en aquella edad me han bauti-
zado en el pueblito de mi padre, en Poroto. Porque mi padre en
la edad que yo tuve 4 años (1971) (31), me trajeron a vivir a
Poroto [Porque a la edad de 4 años, mi padre nos llevó a vivir a
Poroto] (32). Mi mamá es de Piura, del norte del Perú y mi papá
trajo a vivir a mi mamá al pueblito de mi padre. Mi padre tiene
sus chacras (33) de sus abuelos porque él nunca ha hecho nada.
Yo siempre he dicho que ha sido siempre un haragán. El decía:
“He hecho mi modo de vida”(Padre de Magdalena). Sí, pero ser
choffer (34)... Digo, los choferes son mujeriegos,¡ sinverguezas
digo! Bueno, no sé, para mí. Ése es mi pensiero. Después puede ser
que sea un choffer muy bueno [...]
Dopo questa esperienza di migrazione interna che dovette
affrontare assieme con la sua famiglia per decisione del padre,
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sito ha scritto Teofilo Altamirano e che mi sembra curioso ripor-
tare: “Para las mujeres peruanas casarse con un extranjero era
símbolo de prestigio y movilidad social”. (41)
Mi sembra che la ragione dell’irse di Magdalena stia in un caos
di profondità tale da sconvolgere con il suo clima di tremende
discordie la parte più intima della sua persona. Le sue motiva-
zioni hanno il loro fondamento non solo nelle aspettative ma
anche nell’insicurezza e nella frantumazione sociale, nella
povertà che causava abbandoni e separazioni famigliari. La
seconda possibile composizione della sua decisione era invece
forse accompagnata dalla valutazione dell’opportunità che così le
si offriva di entrare in contatto con ciò che si trovava al di fuori
del Perù. L’atto di emigrare ispirava altre idee: il successo e la cre-
scita personale, entrambi all’estero perseguibili a passi da gigan-
te. 
(Dalla intervista a Magdalena, Torino 12 gennaio 2005)
Había una crisis tremenda en Perú. En aquella época había
un presidente Alán García  que era terrificante había una infla-
ción terrible, ¡al cien por ciento! ¡Al duecento! ¡Ha llegado al
mille! Pues mira, sabes cosa quiere decir, que al fin de mes cobra-
bas y no podías comprar. ¡Era un abuso tremendo! Creó tanta
delincuencia, tanto terrorismo, en aquella época surgieron los
famosos grupos de Sendero Luminoso. Te estoy hablando de toda
esta jerarquía di politici, di terroristi. Era todo un legamento con
el narcotráfico. Era un sistema terrible en Perú. ¡Huelgas!
¡Delincuencia! ¡Disocupazión!(42) ¡De todo! De todo en Perú, no
había un orden estable ¿no? Todas las noches el apagón. No sé si
tú sabes cosa quiere decir el apagón? Botaban las grandes torres
los terroristas. Las luces praticamente... De Lima traían la luz al
norte... Ellos botaban una torre que sabía que era colgado con
toda la parte nord del Perú. Praticamente toda la parte nord del
Perú quedaba sin illuminazione. Era una cosa… ¡Sí! ¡Sí! Era una
cosa terribile yo me acuerdo, era joven. Era una cosa pesante. Así






































ferta di lavoro come niñera.
Dopo un mese circa, i genitori della bambina le propongono
di seguirli in Italia per continuare un lavoro che secondo loro
aveva svolto con delicatezza e dolcezza. Magdalena prende la
decisione di lasciare il Perù, fondandola sulla valutazione della
situazione politica e della crisi generalizzata che si respirava in
quel periodo, sebbene dia a questa opportunità che le si è pre-
sentata un importanza incommensurabile, attribuendo la ragione
di quanto le succede al destino. Ella diceva a se stessa: 
(Dall’intervista a Magdalena, Turino12 di gennaio del 2005)
“[…] de niña cuando iba a las chacras (37) con mi madre. Y
veía al alba el sol salir... Elevarse. Yo me acuerdo que decía: ¿ma
che bello será cosa stará detrás de éstas montañas? Quería ver¿
sabes? Con ese desiderio de saber. ¿Cosa habrá detrás de donde
nace el sol? La tua felicidad era eso. ¡Cómo es el desiderio tan
grade de saber, viajar! ¿Cosa habrá detrás de éstas montañas, de
donde nace el sol? Yo siempre tengo en mente eso y a veces lo
collego uno con el otro. Mi destino como ha estado cambiado.(38)
Como ha estado el desiderio de mí... De saber cosa existía detrás
de las montañas. Y como después se ha verificado (39) el hecho,
de yo, después irme al extranjero. Como me he sentido psicológi-
camente pronta a enfrontar [enfentar] (40) cierto destino ¿no?”
In fondo, inconsciamente, la propensione a considerare la
possibilità di vivere in un altro paese come un qualcosa di gran-
dissimo valore – al punto che è impossibile da credere –  rap-
presenta per Magdalena anche una buona ragione per rafforzare
la propria ascesa sociale.
Ciò rappresenta un aspetto molto interessante perché diverso
dalle motivazioni economiche che vengono in abbondanza
addotte come ragione della scelta di emigrare. Questo elemento
soggettivo della decisione di Maddalena, la valutazione del pre-
stigio che a un peruviano proverrebbe dall’essere in contatto con
stranieri, non è una mia idea, e neppure un riferimento letterale
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Magadalena, da lei stessa suddivisa in tre parti, o meglio, in tre
esperienze di carattere simile: il sentimento di sradicamento e
separazione per mezzo dell’irse. Bene. E quale sia la distanza
temporale e spaziale fra un fatto migratorio e un altro,  gli anni
che passano e le distanze che si stabiliscono fra la decisione di
emigrare di suo padre e la sua decisione di partire per l’Italia.
Vediamo una breve cronologia degli eventi migratori nella fami-
glia di Magdalena per percepire meglio le distanze nel tempo,
così come nello spazio attraverso una mappa che lei stessa ha
disegnato:
PIURA 1967 11 di febbraio a Piura nasce
Magdalena
POROTO 1971 Suo padre emigra con tutta la famiglia a
Poroto
LIMA 1980-1987 Si presume che Magdalena emi-
gri a Lima in questi anni dato
che in               Perù si inizia
la secondaria all’età di 13 anni e
la si termina a 18 anni.
BIELLA 1989 Il 24 di maggio arriva in Italia. 
TORINO 1990 Arriva in Italia la sorella con cui ha con-
diviso l’esperienza della    
migrazione interna in Perù
Mappa personale 
di Magdalena (2002)
L’informazione cartografica che ci ha dato la testimone è sin-
tetica e soprattutto personale perché disegna i tratti di una mappa
migratoria che conserva la struttura della memoria insieme alle






































vivir en un desorden tal sin ver una... No pudiendo estudiar por-
que la situación económica no a todos les permitía. Yo era la hija
mayor, tenía que ver por mis hermanos ¿no? Tú te encuentras
obligada a decir: ¡Yo tengo que salir de esta situación a como de
lugar! ¿No?
Sobre todo en la última década el hecho de que el Perú esté en
una situación tremenda, tantísima gente ha decidido emigrar.
Porque durante los gobiernos militares, habían cerrado las fron-
teras. Con el gibierno del Belaúnde (43) yo me acuerdo que era
niña, y con el gobierno de Alán García.(44) Ellos han abierto, con
la democracia (45) han abierto las fronteras, y han tenido rap-
porto con el extranjero y tanta gente ha emigrado. Mientras
tanto, los políticos, los militares que tienen en su poder el Perú, no
han podido tener ningún rapporto con las fronteras. No tenían
ninguna relación con el extranjero. No podían ni salir ni entrar
del Perú durante el gobierno del General Bermúdez, del General
Juan Belasco Alvarado (46) que se apoderó de todos los pozos
petroliferos,(47) de todas las empresas extranjeras. Ellos se apode-
ran... Después cuando llegó Bermúdez, el otro general, despacio,
despacio. Èl permitió que el Perú fuera ya electo un presidete
democrático y ahí es cuando fuimos a las votaciones en el 80. (48)
Fue electo Belaúnde del ’75 al ’80. Cinco y cinco, diez. Nosotros
tenemos el presidente por 5 años.(49) Del ’80 al ’90 Alán García.
Del 90 al 2000, Fujimori(50) [...].
Forse avrebbe qualche senso dire che ad ogni modo, di qual-
siasi luogo si trattasse, purché lontano da questa inefficienza e
corruzione politica, la sua decisione sarebbe stata considerata
nell’immediato come la migliore rispetto alle condizioni di vita
precedentemente conosciute. L’istanza migratoria permane come
una costante, come una faglia, una fenditura presente nella
coscienza di tutti; come un messaggio che si sia tramutato in una
tradizione diffusasi in tutto il Perù, una risorsa esterna che con-
diziona la vita di tutto un popolo, soprattutto delle nuove gene-
razioni.
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Semplicemente decideva di occupare il posto di un’altra persona
che aveva abbandonato il progetto di venire in Italia; ha detto di
non aver avuto il tempo di farsi un piano in mente prima di
andarsene e neppure di averne dedicato molto alla preparazione
della sua valigia. É così che nel settembre del 1995 Natalia se ne
va dal Perù al posto di una delle sue sorelle minori. Natalia vive-
va in una delle barriadas formatesi durante gli anni della grande
migrazione interna. Si potrebbe dire che tanto lei come la sua
famiglia contribuirono alla crescita della capitale, così come più
tardi la migrazione di Natalia conferma l’avvenuta conversione di
Lima in “città intermedia”, (52) di partenza verso l’estero. Così
come la maggior parte delle mie intervistate, Natalia, a suo modo,
fa riferimento agli effetti della migrazione interna: gli agglomera-
ti umani irregolari. 
Dalla sua testimonianza abbiamo l’immagine chiara di uno dei
pueblos jóvenes che circondano ai nostri giorni la Lima metropo-
litana; una città che Natalia vide espandersi per la grande inva-
sione dei terreni liberi; fu una testimone oculare, diretta, di come
con l’organizzazione e il mutuo soccorso fosse possibile la costru-
zione delle vivienda.(53) Ma dopo aver vissuto e lavorato dieci
anni in Italia si rende conto del cambio di mentalità che in lei si
è manifestato con la sua esperienza migratoria. É precisamente
questo ciò che cercherò di abbozzare, le trasformazioni e le meta-
morfosi che ella stessa ha avvertito con la migrazione, attraverso
la crisi prodotta dal temporaneo rientro in Perù, e la sua rifles-
sione sulla situazione e sulla qualità della vita nel suo pueblo
joven.
(Dall’intervista a Natalia, Torino, 22 di gennaio 2005)
Nací en Lima en 1969. Viví en...(interrompe la sua narrazione
per illustrare il posto dove viveva in Perù) se llama pueblo joven
porque se dice que las personas cuando no tienen donde vivir, se
agrupan y en grupos van a invadir un lugar desértico. Una vez
que han hecho sus casitas de paja se proclaman dueños de esa tie-






































migratoria ha lasciato nelle fasi della sua crescita personale, ossia
l’infanzia, l’adolescenza e la maturità: Piura, Trujillo (Poroto) e
Lima. D’altra parte, ci restituisce le caratteristiche geografiche e il
territorio: la costa peruviana, la sierra, e pure la foresta; ma anche
un passato storico dal quale sente di provenire e che ha espres-
so sulla mappa segnando la zona archeologica di Machupichu. 
Infine, dobbiamo ricordare che con la sua migrazione
Magdalena ha dato origine a una catena che si dirama su ben 5
diversi alberi genealogici, ciascuno corrispondente a un diverso
nucleo famigliare, che sommati danno la considerevole cifra di 23
persone.  
Ora possiamo intravedere la complessità, le modificazioni e,
direi, la forza di inerzia del suo progetto. Così, le relazioni che
furono prodotte dalla sua memoria individuale condividono i loro
tratti con la memoria collettiva. Cito nuovamente Paul Ricoeur per
sintetizzare quello che abbiamo detto: “nella memoria sembra
risiedere il vincolo originale della coscienza con il passato”. (51)
Possiamo ancora aggiungere che quando Magdalena riceve sé
stessa riflette nello specchio della catena migratoria della sua
famiglia, la sua identità trascende la coscienza di questo passato
particolare, di questa impronta particolare che come abbiamo
cercato di sbozzare è dovunque e occupa uno spazio immenso
nella sua vita, nella sua famiglia e infine nel suo albero genealo-
gico. Magdalena guarda attentamente il nostro albero e dice:
“¡Mira tú come se va a cadena la vida!”.
Concludo queste mie riflessioni dedicate all’analisi della
migrazione elaborate a partire dalle “distanze temporali” fra le
esperienze migratorie di questa traiettoria segnalando, per ultimo,
che Magdalena si consegna alla reminiscenza delle sue memorie
migratorie per spiegare la sua identità torinese.
Las barriadas de Lima
Nella primavera del 1995 Natalia prendeva una decisione fret-
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(Dall’ intervista a Natalia, Torino, settembre del 2005)
Yo regresé a Perú después de 10 años. Cuando regresé, lo que
más me chocó [impactó] (58) fue ver a mi familia muy cambiada,
físicamente y también en el modo de comportarse porque ellos se
esperaban muchas cosas materiales tipo regalos. ¡No traje nada!
Porque yo fui enmodo imprevisto, no había preparado mi viaje de
regreso [...] La única cosa que lamento es que mi familia se espe-
raba mucho de mí pero yo también esperaba mucho de ellos.
Lamentablemente yo trabajé, me dediqué esos 10 años en Italia a
trabajar para ellos. Cuando llegué, encontré mi casa práctica-
mente que se caía a pedazos. Encontré también a ellos acabados,
moralmente sobre todo. No tenían ganas de luchar. Se sentían
resignados a esta situación. Como se dice, sólo queda llorar. Esto
me ha dado todavía más fuerzas para salir adelante pero yo sé
que todo no lo puedo hacer yo porque los años pasan también
para mí. Yo creo que debo ayudarlos más que nada con ideas,
proyectos, motivándolos a que ellos mismos, con sus propias fuer-
zas, con sus propias manos de buscar otras alternativas. Yo sé que
en Perú no hay trabajo para todos [...] Como te digo, yo he regre-
sado a Italia con otra mentalidad, me siento más tranquila por-
que soy consciente que yo sola no puedo cambiar la vida de mi
familia. Pienso que no les abandonaré y trataré que ellos mismos
se den cuenta que uno necesita siempre adaptarse al ambiente en
donde vive. Es decir, si no consigo trabajo por lo que he estudia-
do, por mis estudios que tengo, tengo que ver el modo en el cual
yo me pueda intruducir en este círculo, en este ambiente econó-
mico, en esta comunidad. Tengo que ver en qué modo puedo cola-
borar y en el mismo modo conseguir recursos para vivir. O sea,
tienes que adaptarte al ambiente endonde estás ¿No sé qué más
decir? Yo he regresado con esta mentalidad [...] Yo sé que el
gobierno debería incentivar estos cursos al menos hacer pagar un
precio módico para que todos puedan tener acceso a estas tecno-
logías. Yo pienso que las personas, aún cuando no tengan diner,
los medios para estudiar, deben crear programas en modo tal que






































estas personas pueden construir sus casas y así como se forman
los pueblos jóvenes. Fuera de la ciudad. Se llaman asentamientos
humanos. Es la categoría más baja. Cuando el gobierno ha auto-
rizado la construcción, se llaman pueblos jóvenes
L’espansione della città di Lima attraverso l’occupazione dei
terreni inizia in maniera intensa a partire dagli anni Sessanta.
Come già abbiamo detto negli anni Ottanta Lima ospitava un
terzo della popolazione nazionale. All’odissea verso la costa dal-
l’interno del paese e da altre città in direzione di Lima (54) seguì
l’occupazione irregolare del suolo per uso abitativo, prima in
maniera improvvisata e con i materiali che si trovavano sul posto
e, più tardi, con la costruzione di grandi barrios. (55)
É interessante ricordare l’interpretazione positiva dell’esisten-
za delle barriadas costruite nella cintura limeña di cui è autore
José María Arguedas: 
“De ‘cinturón de miseria’ son calificadas las barriadas en que
estos inmigrantes habitan, y las denominan así por sus caracte-
rísticas externas, ‘objetivas’. Nosotros preferimos llamarlas ‘cintu-
rones de fuego de la renovación, de la resurección, de la insur-
gencia del Perú profundo”. (56)
In effetti, la manifestazione sociale di questi agglomerati
umani ebbe come risultato l’organizzazione cittadina. Mise in
moto l’osservazione e l’auto-identificazione dei problemi di cia-
scun barrio da parte della stessa popolazione: sorsero organizza-
zioni di vicinato che legavano le proprie attività soprattutto al
problema principale che i migranti dovevano affrontare, quello
della vivienda.. (57) 
E ora, per continuare con la visione positiva proposta da
Arguedas in merito alle barriadas possiamo analizzare un’idea
maturata da Natalia attraverso la sua lunga esperienza migratoria.
La visione che Natalia mostra di possedere si è generata attraver-
so un “cambio di mentalità” che in effetti consiste in una conce-
zione dello sviluppo personale applicato alla sfera locale dei pue-
blos jóvenes, in particolare di quello dove Natalia viveva in Perù,
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son 10 años. Son 10 años que ayudo económicamente a mi fami-
lia, a mi país. Pero lamentablemente no llega a todos. La gente
que no ha podido inserirse en este círculo comercial, se ha que-
dado allí. Yo quisiera más que nada ayudar a los jóvenes. A
hacerles ver que la vida no es bailar, beber o lamentarse o que su
vida es triste porque sus padres no han estudiado, porque vives en
un pueblito jóven ¡No! Ser positivos y adaptarse a los cambios.
Creo que es lo ideal. Y crear proyectos porque no es posible que
sólo los que tienen dinero puedan estudiar ¡No! Yo creo que el
estudio es para todos. ¡Me gustaría hacer un proyecto! He notado
que hay más personas adultas. Una vez, yo me acuerdo que éra-
mos, éramos más jóvenes que viejos en el Perú, cuando regresé ví
más viejos que jóvenes. La gente sigue coordial.
Dopo il racconto di Natalia possiamo porci alcune domande.
Questa riflessione – sommamente interessante – mostra una visio-
ne in merito allo sviluppo in una prospettiva orientata a una
autentica sostenibilità? Non si veda in questa domanda un azzar-
do concettuale, né il tentativo di coniare il concetto di migrazio-
ne sostenibile. Mi soffermo semplicemente a riflettere sulla sua
proposta, seguendo i principi del cosiddetto “sviluppo sostenibi-
le”. Vediamo che cosa possiamo ottenerne.
Possiamo infatti forse utilizzare nella nostra riflessione il con-
cetto di sostenibilità, attualmente aggiunto alla parola sviluppo
con l’intenzione di equilibrare il rapporto fra l’uomo e la natura.
Vediamo come si traduce in questa equazione: possiamo compa-
rare la relazione di Natalia con il suo barrio a quella uomo-natu-
ra? Se accettassimo che la diffusione della Dichiarazione della
Terra avesse avuto dei risultati, forse potremmo relazionarlo con
Natalia. Ma bisognerebbe chiedersi se veramente questa risolu-
zione internazionale ha toccato la coscienza dell’intera popola-
zione mondiale; se è stata assimilata la necessità di agire pren-
dendo innanzitutto in considerazione gli interessi delle genera-
zioni future, ossia a pensare, come fa Natalia, soprattutto al futu-
ro dei giovani.






































también en Italia asociaciones? que apoyan o financian estos pro-
gramas de formación porque la gente necesita ¡ más que nada!
Estudiar. Adaptarse a los nuevos conocimientos y después contri-
buir al desarrollo de la comunidad. Yo creo que ése es el único
modo. Al interno y de acuerdo a las necesidades que requiere ésa
comunidad. Porque tú no puedes inventar: abro un negocio de
losetas cuando la gente allí no tiene una pista [calle] (59) ade-
cuada por donde puedan pasar los carros o tal vez viven en los
cerros.
Con l’inserimento nel fenomeno della migrazione internazio-
nale delle realtà locali attraverso la popolazione migrante, la per-
cezione di questi spazi, che all’origine erano concepiti come città
perdute, cambia notevolmente in meglio. Come dice Natalia,
sono le persone che stanno all’estero che hanno la possibilità di
devolvere capitali al paese. Quando tornò a Lima, dopo tanti
anni, ebbe una visione: mentre camminava per le strade e vede-
va le nuove costruzioni, i grandi centri commerciali, le scale
mobili. Natalia si rese conto di essere responsabile di tutta que-
sta modernità. Così si spiegava dove erano finite le rimesse che
aveva mandato alla sua famiglia in dieci anni. Era stato uno shoc
per lei vedere la sua casa senza alcuna miglioria, neppure con un
colore differente, ritrovarla che cadeva a pezzi, mentre nella città
si costruivano nuovi e maestosi edifici. Natalia si sentiva architet-
ta della nuova Lima metropolitana, ancora una volta stava parte-
cipando a un progetto di costruzione; questa volta però non si
trattava di una vivienda, ma di infrastrutture moderne.
(Dall’intervista a Natalia, Torino, settembre del 2005)
Yo creo que estos cambiamentos que he notado en Perú, este
desarrollo comercial, porque como te digo, hay muchos centros
comerciales modernos que tienen incluso las escaleras eléctricas.
¡Yo creo que jamás en mi vida me había subido a una escalera
eléctrica en el Perú! Yo creo que todas esas cosas, las estamos pro-
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Yo vine sin tener una meta precisa perché por ése entonces había
terminado el bachillerato (63) en el Perú y estaba iniciando a tra-
bajar. Siempre en la casa habían problemas económicos, por lo
tanto, no me interesaba en ése entonces presentare mi tesis. Es así,
que una semana antes de éste viaje, me llamaron diciéndome que
había un puesto para venir en Italia, que los gastos estaban ya
hechos de [por] (64) una persona que sería... que es mi tía que vive
aquí.(65) Es una tía acquisita.(66) Sí, era la esposa del hermano
de mi madre. Entonces es así come yo en una semana decidí: ¡Sí,
yo prendo éste posto y vengo! Pero sin una meta. No sabía nada,
sólo que Turín era el lugar donde estaba el manto sagrado de
Jesucristo, es la única cosa que sabía. Sabía que era en Italia pero
más nada [...] cuando llegué a Turín, mas que nada, pensé a mis
hermanos, pensé a las cosas que dejé, por lo tanto, me dediqué a
trabajar, no pensé más en mí, dejé de lado los estudios, dejé de
lado todo, mi vida personal. ¡Todo! Sí. Mandé casi todo lo que
ganavo. Hacia el 2000, no había ahorrado nada. El director de la
banca me decía siempre “¿Pero por qué usted siempre manda
tanto dinero?” Y yo decía, yo mando dinero porque mi madre
necesita dinero. Somos en siente (67) hermanos y todos necesitan
estudiar. Yo soy la mayor. Y en ese tiempo todos tenían que ter-
minar la secundaria, uno que frecuentaba la universidad no lo
ha concluído, los demás estudiaron en institutos técnocos pero
nadie trabaja. En pocas palabras no, el progreso no llegó a mi
casa. El dinero no sé en qué se terminó porque prácticamente son
7 años de trabajo, yo ganavo al año 10 mil euros, 70 milla [sic]
euros al agua. ¡Al agua! [Natalia mostra un’espressione triste,
piange sconsolata]. Y me dolió tanto, tanto tanto que poi, después
dije, pienso en mí. Sino puedo investir (68) en las demás personas,
invierto en mí. No es que soy egosísta (...) Yo creo que una perso-
na vive haciendo proyectos, sino se muere (...) Cuando tuve la
oportunidad de hacer la carta di soggiorno, lo hice perché en ese
entonces, yo escuchaba la radio, me he interesado per estas cosas.
Entonces he estado al corrriente de todo y logré tener la carta di
soggiorno. Pero para hacer estos trámites uno tiene que tener un






































come tale? Ossia, potremmo considerarla come qualcosa che
esprime – nel fondo – i principi dello sviluppo sostenibile?
– “Sustainable development is a development strategy that
manages all assets, natural resources, and human resources, as
well as financial and physical assets, for increasing long-term
wealth and wellbeing”. (60)
– “Sustainability in the purest sense involves embracing ethi-
cal norms pertaining to the survival of living matter, to the rights
of future generations and to institutions responsible for ensuring
that such rights are fully taken into account in policies and
actions”. (61)
Queste definizioni arricchiscono il concetto originale e per-
mettono di ridurre la distanza fra la visione dello sviluppo soste-
nibile e la visione dello sviluppo di Natalia. Un primo fattore
sono le istituzioni. Natalia sottolinea fortemente la necessità della
partecipazione istituzionale per colmare alcuni vuoti di cono-
scenza della popolazione giovanile. Un altro elemento sono le
risorse umane che Natalia esalta in maniera speciale.
Forse la visione di Natalia è meglio comprensibile con la
seguente definizione che si riferisce soprattutto allo sviluppo
sostenibile come un principio e non come un progetto di cresci-
ta:
«According to the sustainable principle all resources should be
used in a manner which respects the needs of future generations».
(62)
In quale maniera possiamo provare che la maturazione di
questa idea di sviluppo è alla radice dell’esperienza migratoria?
Quando descrive le modalità con cui decise di andarsene dal
Perù, Natalia ricorda che non aveva nessun progetto. É curioso,
ma è così. Riporto la sua narrazione dei motivi che la indussero
ad andarsene, dopo la crisi che finalmente la condusse a cam-
biare mentalità rispetto allo sviluppo “locale”.
(Dell’intervista a Natalia, Torino, 22 di gennaio del 2005)
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Lima.
É così che ci formiamo un’idea della sua identità che corri-
sponde ugualmente alla sua integrazione: “En cuanto a la inte-
gración: si la identidad es la base debemos ponderarla en el cua-
dro de lo que será la geopolítica del tercer milenio [...] la inte-
gración no es una utopía, sino una urgencia”. (71)
Il lessico femminile della migrazione
É difficile intravedere dove ci conduca il fenomeno interna-
zionale della migrazione, sia come individui, sia come collettività,
società o come culture; si tratta di un sentiero la cui peculiarità è
rappresentata dalla possibilità di affrontare fenomeni delle più
varie tipologie, al punto che è quasi impossibile inquadrare i suoi
effetti e le sue irreversibili conseguenze. Nello svolgersi di que-
sto fenomeno, niente è prescritto, niente è definitivo. É per que-
sto che la lettura della storia culturale peruviana è uno strumen-
to essenziale per comprendere il fenomeno della migrazione
come ripetizione del passato, ma anche al tempo stesso come
processo di innovazione, in particolare della soggettività femmi-
nile. Queste donne non solo si rappresentano come creatrici di
una nuova cultura, frutto di un processo creativo di ibridazione
fra due mondi, ma spesso anche come soggetti portatori di un’im-
magine femminile emancipata rispetto alle dinamiche di genere
prevalenti in Perù. Molte volte mi sono chiesta se esistesse la pos-
sibilità di verificare, di corroborare con prove indiscutibili, le tra-
sformazioni che si notavano nelle società coinvolte in questo lac-
cio migratorio che lega Torino e il Perù. All’inizio mi pareva
impossibile venirne a capo. Ovviamente le trasformazioni sociali
non possono essere soggette a misurazioni, e neppure sottomes-
se a equazioni. Per questa ragione il mio strumento d’indagine si
è centrato sull’uso del linguaggio, ossia nell’identificare l’esisten-
za di un lessico del tutto innovatore. La lingua non si è solo rive-
lata uno strumento interessante che mostra quasi dettagliatamen-






































che modo, continuar con éste trabajo. Hasta el 2000, 2002 entré
en crisis. No es posible que uno deba siempre trabajar en casa. No
creo estas cosas. Y efectivamente ésta crisis duró hasta el 2002. A
mí me gusta sempre investigar, leer por mi cuenta. Tuve una cri-
sis que duró desde el 2000 al 2002 perché pensaba y yo que hago
por mí. Por mi familia ya he hecho. Yo hice lo que pude. Me
decepcionó tanto el hecho de que todo el dinero que mandé no sir-
vió a nada por que no hicieron nada. No progresaron, en pocas
palabras.
Dopo l’esperienza che ha maturato al di fuori del Perù, che le
rimane fra le mani? Quale identità è andata costruendosi Natalia?
Mi avvalgo di una frase del filosofo Miguel Rojas Mix: “el tema de
la identidad está marcado por diversos aspectos, que son pro-
ducto del colonialismo cultural y de la dependencia económi-
ca”.(70) Non possiamo omettere questa affermazione, poiché il
terreno identitario di Natalia offre misure che implicano un asse
simmetrico fra la povertà e la ricchezza delle risorse culturali e
materiali.
Se potessimo entrare nel percorso delle sue riflessioni, non
espressamente attraverso la ragione, ma più ancora passando
attraverso le componenti della cultura in cui si sente radicata,
incontreremmo che nella sua visione o progetto di sviluppo, si
trova una sequenza che risponde, soprattutto, alla costruzione
dell’identità intesa come integrazione dei membri del suo barrio
che abbiamo visto concretizzarsi nelle organizzazioni di cittadini.
Cerco di spiegarmi meglio. In questo caso particolare, le compo-
nenti della sua identità sono gli abitanti stessi del barrio, le per-
sone che unirono i propri sforzi per mettere in piedi questo pue-
blo joven, così come le associazioni legate a quell’evento. Una
volta che si rese conto che non poteva aiutare la sua famiglia,
come ella stessa spiega quando afferma che no  progresaron, i
confini del suo progetto famigliare di “andare avanti” si traslaro-
no a quelli fisici del barrio. La sua concezione dello sviluppo ne
indica anche i limiti geografici: il pueblo joven Nueva Esperanza
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semplicemente a compiere delle tappe predefinite. 
Io credo, al contrario, che la migrazione sia un’espressione
della storia come innovazione; che sia un evento nel quale con-
fluiscono non solo elementi culturali in maniera casuale, ma che
vi si stabilisca al suo interno uno scambio fra culture diverse che
ne produce una nuova. Una cultura che non può banalmente
essere considerata migliore, e neppure più ricca, ma di cui al con-
trario si può dire che sia quella che corrisponde al nostro tempo.
E credo che con la migrazione ci è forse più facile appro-
priarci della cultura, dello spazio e del nostro tempo. E quanto ci
insegnano gli individui che sradicati dalla loro terra natale fanno
uso per necessità anche di ciò che non gli appartiene intrinseca-
mente e che confrontandosi con una cultura differente dalla pro-
pria affinano la capacità di adattarsi e di creare nuove risorse.
Così, dal mio punto di vista, il fenomeno della migrazione è una
fonte di risorse che dobbiamo non solo analizzare ma di cui dob-
biamo anche apprendere i segreti. 
NOTE
(*) Leslie Nancy Hernández Nova sta terminando il dottorato di ricerca
in Storia delle società contemporanee presso il Dipartimento di Storia
dell’Università degli Studi di Torino.
(1) Octavio Paz, Itinerario, Città del Messico, Fondo de Cultura
Económica, 1995; p. 30.
(2) G. W. F. Hegel, trad. It. Lezioni sulla filosofia della storia, Firenze
1975, vol. I.; [Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte, Berlin
1830-31] citato in Krzysztof  Pomian, L’ordine del tempo, Torino, Einaudi,
1992; p. 19.
(3) Qui si fa riferimento a quanto ricordava Krzystof Poiman a proposi-
to del documento e della concezione del passato nel periodo medioe-
vale: “Per tutto il periodo medievale, il passato è oggetto di fede e per
questo rispetto si oppone al presente che, invece, è oggetto di cono-
scenza” [K. Pomian, Przesz∏oÊçjako przedmiot wiary, Warszawa 1968






































l’appropriazione della cultura italiana; ma è soprattutto una
nuova componente a caratterizzare il lessico utilizzato da queste
donne, prima nell’ambito migratorio e quindi riprodotto in quel-
lo famigliare: il processo di emancipazione risultato dell’interio-
rizzazione della traiettoria migratoria personale. 
O meglio, è a partire dall’identificazione di alcune frasi utiliz-
zate dalle mie intervistate che ho intuito con chiarezza alcune
delle metamorfosi socio-antropologiche, così come le innovazio-
ni che si manifestavano nello loro cultura personale.
Mi pare che si tratti di quell’istanza intersoggettiva che si sta-
bilisce fra la società di emigrazione e quella di immigrazione e
che si prova e si costruisce attraverso esperienze quotidiane,
attraverso la comunicazione fra esse e i punti di riferimento, quel-
li culturali e quelli famigliari, del paese natale.
Per concludere vediamo alcune frasi di ciò che sarebbe attual-
mente il lessico della migrazione transnazionale fra Italia e Perù
e che si distinguono per il fatto di contenere elementi di caratte-
re emancipatorio; un lessico espressione della popolazione fem-
minile che si esercita con la piena volontà dei sentimenti, della
trasformazione e dell’adattamento di se stesse a un paese natale
che sentono di trasformare con la lunga esperienza migratoria tra-
scorsa.
Nel lungo cammino della traiettoria migratoria si trovano pro-
cessi di ridefinizione della cultura personale così come delle atti-
tudini sociali e dell’autorappresentazione femminile. Il ripetersi
dell’evento migratorio nella vita di queste donne, così come il
tempo che occupa nella biografia di ciascuna di esse, lascia intra-
vedere alcune trasformazioni di grande interesse.
Dire per esempio che si ha la certezza di aver sofferto un cam-
bio di mentalità, che si è deciso di essere capo famiglia, soste-
nere che con l’esperienza migratoria si bruciano le tappe in Perù,
che si costruisce e si trasforma la propria realtà: si tratta di frasi
che dimostrano un processo di emancipazione femminile stretta-
mente relazionato con l’esperienza migratoria. La trasformazione
del lessico peruviano è una delle facce dei risultati della migra-
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significative di questo centro cerimoniale: “En tiempos anteriores a la
conquista cusqueña, en las cuencas inferiores de los ríos Lurín y Rímac
existían varios curacazgos pequeños sujetos a la hegemonía del centro
de Pachacamac. En aquél entonces dicho grupo étnico se llamaba a sí
mismo Ichma y es posible que con el mismo nombre se adorara al ídolo
principal [...] La conquista serrana establceció el cambio de nombre tanto
del curacazgo como posiblemente del mismo ídolo, que desde entonces
se llamó Pachacamac” (María Rostworowski de Diez Canseco,
Estructuras Andinas del Poder, Lima, Instituto de Estudios Peruanos,
2000; pp. 42-45). Un’immagine che risalta anche dalla descrizione di
Miguel de Estete che nella sua relazione sul suo viaggio a questo san-
tuario dimostra una idea precisa di ciò che dovette essere questo luogo
a partire dalle sue caratteristiche fisiche: “una buena casa, bien pintada
e bien aviada, y en una sala muy escura y hedionda muy cerrada tienen
un ydolo hecho de palo...”. (Dal testo di Fernández de Oviedo 1943,
T.XIII; p. 54, citato dalla stessa Rostworoski).
(11) María Rostworowski de Díez Canseco, Costa peruana prehispánica,
cit.; p.28.
(12) La voce Tahuantinsuyu significa “quattro regioni unite fra loro” e
rappresenta il desiderio e lo sforzo indigeno verso l’unità, verso l’inte-
grazione delle differenti regioni che costituivano l’incario: “Las conqui-
stas incaicas permitieron lograr el dominio de lejanas tierras y se creó la
definición de los grandes suyu, con una visión y una dimensión estatal.
Es así que surgió la formación de las regiones de Chinchaysuyu,
Antisuyu, Collasuyu y Cuntinsuyu, las mismas que juntas formaban el
Tahuantinsuyu” (María Rostworowski de Díez Canseco, Historia del
Tahuantinsuyu, Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 1999; p. 84).
Ciascuna di queste regioni può essere considerata una macroetnia.
D’altra parte la storica polacco-peruviana M. Rostworowski preferisce
non tradurre la voce Tahuantinsuyu con il sostantivo impero poiché
esso ci riporta a una idea di struttura politica e sociale aliena rispetto a
quella costruite dagli incas. 
(13) Quanto appena detto non significa che non si fossero intrapresi dei
tentativi di decentralizzazione attraverso per esempio interventi riforma-
tori di carattere economico e fiscale che avevano come obiettivo di revo-
care a Lima il diritto di ripartire il bilancio dello Stato; o ancora attraver-






































Così spiega le caratteristiche della fiducia che si riconosce allo storico
quando egli viene a trovarsi in una posizione sociale di particolare pri-
vilegio: “È lo status di oggetto di fede attribuito al passato a indurre lo
storico ad accogliere i racconti forniti dalla tradizione e garantiti da una
autorità riconosciuta – La Chiesa, la monarchia, l’università, cioè la sacra-
lità o l’alta posizione sociale di colui che la trasmette -; a inserirli nella
propria opera e, in tal modo, a dargli il proprio nome come se ne fosse
l’autore; insomma, a parlare del passato narrato da questi racconti come
se lo avesse vissuto personalmente” Krzystof Poiman, L’ordine del tempo,
cit.; p. 19.
(4) Daniel L. Schacter, Alla ricerca della memoria. Il cervello, la mente e
il passato, Torino, Einaudi; 2001; p. 4.
(5) Maurice Halbwachs, La memoria collettiva, Milano, Edizioni UNICOPLI,
1987; p. 58.
(6) Traduzione dell’A.; Paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido,
Madrid, Editorial Trotta, 2003 (ed. originale, La memoire, l’histoir, l’oubli,
Parigi, Éditions du Seuil, 2003); p. 463
(7) Anne-Marie Fortier, Migrant belongings: memory, space, identity,
Oxford; New York, 2000, Berg ; p. 157
(8) Il curacazgo era un tipo di organizzazione geopolitica basato su un
sistema duale, ragion per cui il territorio era diviso per metà (sopra-sotto,
destra-sinistra) e veniva comandato da due signori o curacas. Grazie a
questa caratteristica della dualità è possibile affermare che questo mode-
llo di struttura socio-politica corrisponde persino al periodo detto del
Cuzco primitivo, ossia, all’epoca precedente all’acme del potere incaico.
E ancora che il dualismo dei  curacazgos era una istituzione preincaica.
Cfr. María Rostworowski de Díez Canseco,  Estructuras Andinas del
Poder, Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 2000; pp. 114 -120
(9) Anche la voce yunga indica un tipo di organizzazione territoriale e
della popolazione. Essa fa parte della terminologia impiegata per l’eco-
logia della costa peruviana: veniva usata per descrivere “terre calde” in
pianura o lungo la costa; oppure i terreni coltivabili che si trovavano fra
i 300 e i 1200 metri sopra il livello del mare. Queste zone si chiamava-
no chaupi yunga Cfr. María Rostworowski de Díez Canseco, Costa
peruana prehispánica, Obras completas de María Rostworowski tomo
III, Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 2004; pp. 28-29.
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Editorial de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad Nacional
Mayor de San Marcos y Alternativa - Centro de la Investigación Social y
Educación Popular; p. 156.
(24) Carlos Contreras, El centralismo peruano en su perpectiva histórica,
cit.; p. 26.
(25) José María Arguedas, “El indigenismo en el Perú” in Latinoamérica.
Cuadernos de cultura latinoamericana, Coordinación de Humanidades
– Centro de Estudios Latinoamericanos, Facultad de Filosofía y Letras.
Unión de Universidades de América Latina, Universidad Nacional
Autónoma de México – UNAM; n. 55 (1979), p. 15.
(26) Choclo nello spagnolo usuale in Perù significa mais. Il termine viene
dal quechua choccllo. In spagnolo esiste anche la variante chócolo per
indicare la pannocchia del mais. Rochoto è un tipo di peperoncino con
cui si fa una delle tante salse che caratterizzano la cucina peruviana.
Entrambi sono fra i prodotti tipici peruviani più richiesti dai peruviani
all’estero. Le papas amarillas è una delle infinite qualità di patate colti-
vate sugli altipiani andini, uno delle regioni della terra più ricche di bio-
diversità.
(27) Hernando De Soto, El otro sendero, Colombia 1989, Instituto
Libertad y Democracia; p. 75.
(28) Questa precisazione è stata elaborata attraverso la lettura di alcuni
casi di migrazione dalla sierra verso Lima e altre città nel testo di Jürgen
Golte, e al., Los caballos de Troya de los invasores. Estrategias campesi-





(33) chacra (dal quechua ant. chacra, mod. chajra): granja (Diccionario
de la Lengua española, vigésima segunda ed., Madrid 2001, Real
Accademia Española, Espasa; Tomo I, pag. 512), it. campo. Per chacra
si può anche intendere terre o coltivazioni.
(34) choffer: sp. conductor, it. autista.
(35) La crescita della forza e della violenza dei movimenti sovversivi
spingeva in molti a collaborare con i ribelli per evitare problemi: “En este
contexto, la mayoría de comerciantes y transportistas colaboraba con las






































quella del 1993 si incluse un capitolo che tratta della creazione di gover-
ni regionali, per revocare potere nel campo amministrativo alla capitale.
Dal governo di Alan Garcia a quello di Alberto Fujimori (1990-2001)
questa proposta di decentralizzazione si rovesciò rapidamente in nuova
centralizzazione. Secondo Fujimori, il regime centralista era infatti neces-
sario per portare a termine il processo di liberalizzazione economica che
egli si era proposto. Per una analisi completa del processo di centraliz-
zazione si veda Carlos Contreras, El centralismo peruano en su perspec-
tiva histórica, Lima, Istituto de Estudios Peruanos, 2002. Più particolar-
mente sul tema della decentralizzazione amministrativa si veda Johnny
Zas Friz Burga, La descentralización ficticia. Perú 1821-1998, Lima,
Universidad del Pacífico, 1998.
(14) Jürgen Golte, e al., Los caballos de Troya de los invasores. Estrategias
campesinas en la conquista de la gran Lima, Lima, Instituto de Estudios
Peruanos, 1990; p.38.
(15) Teófilo Altamirano Rua, Éxodo. Peruanos en el exterior, Lima, Fondo
Editorial de la Pontificia Universidad Católica del Perú, 1992; p. 63.
(16) Teofilo Altamirano, uno degli studiosi più attenti della migrazione
peruviana, sostiene che neppure la riforma agraria del 1969 riuscì ad
alleviare la migrazione dalle campagne verso le città.
(17) Jürgen Golte, e al., Los caballos de Troya de los invasores. Estrategias
campesinas en la conquista de la gran Lima,cit.; p.38.
(18) Barrios clandestinos: También conocidos por la comunidad perua-
na a Torino como Pueblos jóvenes o barriadas.
(19) José María Arguedas, Formación de una cultura nacional indoa-
mericana, Città del Messico, Siglo ventiuno editores, 1977; p. 5.
(20) Secondo le cifre fornite dal Grupo de Trabajo de los Peruanos en el
Exterior (PEX) del Congreso de la República il totale dei peruviani all’e-
stero sarebbe di un 1783000, mentre le rimesse ammonterebbero a mil-
leottocento milioni di dollari, equivalenti al 15% del Bilancio dello Stato.
(21) Dall’intervista di Magdalena a Torino del 19 luglio del 2002.
(22) In Perù l’educazione di base primaria consta di 6 anni, l’educazio-
ne di base secondaria consta di 5 anni.
(23) Partenza che avvenne in un periodo di fortissima immigrazione
verso Lima, la cui popolazione fra il 1961 e il 1972 cresceva del 5.6%
all’anno. Cfr. Joseph A. Jaime, , La ciudad, la crisis y las salidas.
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la quale permette per la prima volta il diritto di voto agli analfabeti ed
elimina ogni tipo di restrizioni per la esistenza dei partiti politici. É in
questa occasione che si convocano l’elezioni per l’anno successivo
(1980) di cui parla Magdalena subito dopo nel testo.
(49) In Perú, “il presidente viene eletto attraverso la maggioranza asso-
luta dei voti. Se nessuno dei candidati ottiene la maggioranza assoluta,
si procede ad un secondo turno tra i due candidati più votati. Il periodo
presidenziale è di cinque anni, con la possibilità di rielezione immedia-
ta per un periodo successivo. Trascorso un ulteriore mandato, l’ex pre-
sidente ha la facoltà di presentare la sua candidatura nuovamente”.
(Trad. dell’a., Aa.Vv, Manual de los partidos políticos de America Latina,
Parlamento Latinoamericano (PARLATINO), Instituto de Relaciones
Europeo-Latinoamericanas – IRELA, Madrid, Ramagraf, 1997; p. 323).
(50) Alberto Fujimori del partito “Cambio 90-Nueva Mayoría”. In realtà la
sequenza delle elezioni presidenziali di Magdalena è errata: retrodatan-
do il ritorno alla democrazia al 1975, ella attribuisce erroneamente due
turni presidenziali a Alán García. La sequenza esatta è questa: dal 1980
al 1985 Fernando Belaunde Terry, dal 1985 al 1990 Alán García, dal 1990
al 2000, per due mandati, Alberto Fujimori. 
(51) Trad. dell’a.; Paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido (tit. or.,
La memoire, l’histoir, l’oubli), Madrid, Editorial Trotta, 2003; p. 128 [Édi-
tions du Seuil: 2003]
(52) Teófilo Altamirano descrive questo fenomeno evidenziato dal cen-
simento della popolazione del 1993 dove si nota la crescita di altre città
peruviane, da lui definite intermedie. Si veda il suo libro Liderazgo y
organizaciones en Lima Metropolitana. Culturas e imaginarios sobre el
desarrollo, 2 vol., Lima, Fondo Editorial de la Pontificia Católica del Perú,
2000. Del resto, in uno studio recente elaborato da Carla Tamagno sulla
popolazione peruviana di Huancainos a Milano si stabilisce una relazio-
ne diretta fra l’esistenza di città intermedie peruviane con le reti specia-
lizzate che conducono alla migrazione internazionale. Cito il lavoro di
Carla Tamagno: “El 40 % de los peruenoas que provienen directamente
de provincias, manifiesta que se contactaron con redes especializadas
que operaban en ciudades intermedias; estas redes buscaban jóvenes
responsables, humildes, honestos, trabajadores y tolerantes, cualidades
que se requieren para el trabajo que muchos peruanos realizan en Italia”.






































Sociología de la violencia. Posmodernidad y conflicto en el Perú 1980-
2000, Lima, Gráficos S.R.L, 2004; p. 142.
(36) N. d. a.
(37) cfr. nota 33
(38) ha estado cambiado (miscuglio linguistico): ha cambiado (spagno-
lo), è stato cambiato(italiano).
(39) se ha verificado (miscuglio linguistico): se ha realizado (spagnolo),
si è verificato(italiano).
(40) N. d. a.
(41) Teófilo Altamirano Rua, Éxodo. Peruanos en el exterior, cit.; p. 62.
(42) Disocupazión (miscuglio linguistico): desempleo (spagnolo), disoc-
cupazione(italiano).
(43) Fernando Belaúde Terry candidato del partito politico AP (Acción
Popular), è eletto presidente nel 1963 con il 39,1% dei voti e poi spode-
stato con un golpe il 3 ottobre del 1968. Belaúde torna al potere nel 1978
per un secondo mandato con il 45,5% dei voti.
(44) Alán García, candidato presidenziale dell’APRA (Alianza Popular
Revolucionaria Americana), partito fondato in Messico nel 1924 da Víctor
Raúl Haya de la Torre come un movimento latinoamericano di carattere
nazionalista, antioligarchico e anti-imperialista. L’APRA è considerato il
primo partito politico di massa dell’America Latina. (Cfr. Aa.Vv., Manual
de los partidos políticos de America Latina, Parlamento Latinoamericano
PARLATINO, Instituto de Relaciones Europeo-Latinoamericanas - IRELA,
Madrid 1997, Ramagraf; p. 333). Alán García vince le elezioni del 1984,
ed è il primo presidente aprista con il 53,1% dei voti. Governa dal 1984
al 1990.
(45) Il 29 agosto del 1975 quando avviene il secondo golpe effettuato dal
Generale Francisco Morales Bermúdez, spodestando l’autore del primo
golpe del 1968, Juan Velasco Alvarado, il regime militare cambia direzio-
ne avviando un processo di riforme. Bermúdez annuncia infatti la tran-
sizione democratica.
(46) Il Generale Juan Velasco Alvarado rimuove dal governo il presiden-
te Belaúde il 3 ottobre del 1968. Il suo golpe segnerà l’inizio di 12 anni
di governo militare.
(47) petrolifiros (miscuglio linguistico): petroleros (spagnolo), petroliferi
(italiano).
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(56) José María Arguedas, “El indigenismo en el Perú” in Latinoamérica.
Cuadernos de cultura latinoamericana, cit.; p. 17
(57) Secondo quanto ricorda Jaime Joseph nel suo studio sopra l’area
metropolitana di Lima, vi sono due tipi di organizzazione che danno
luogo a questo fenomeno degli agglomerati urbani irregolari: “Las terri-
toriales o vecinales que surgieron al rededor del problema de la vivien-
da y los servicios básicos, con asentamiento básicamente territorial. Entre
ellas, las más importantes son: Asociaciones de viviendas, Cooperativas
de viviendas, Asociación de propietarios, Asentamientos humanos,
Pueblos jóvenes, Juntas vecinales, Comités pro-obras. Las funcionales,
organizadas sobre la base de demandas sectoriales como: la salud, la ali-
mentación, la actividad productiva o comercial, el deporte, la cultura y
la recreación: Clubs de madres, Comités de vaso de leche, Comedores,
Asociaciones de ambulantes, Asociaciones de comerciantes,
Asociaciones de empresarios, Clubs deportivos, Clubs culturales, Clubs
juveniles”. Cfr. Jaime Joseph, La ciudad, la crisis y las salidas.
Democracia y desarrollo en espacios urbanos meso, cit.; p. 210.
(58) N. d. a.
(59) N.d.a.
(60) Repetto, World Enough and Time, New Haven Connecticut, Yale
University Press, 1986.
(61) T. O’ Riordan, The politics of sustainability in R. T. Turner (a cura
di), Sustainable development management, London, Belhaven Press,
1988.
(62) T. Tietenberg, Environmental and natural resources economics,
New York, Harper, 1992.
(63) Bachillerato (miscuglio linguistico): bachilleres (spagnolo), liceo
(italiano)
(64) N. d. a.
(65) Aquí si riferisce a Torino.
(66) N. d. a.
(67) somos en siete (miscuglio linguistico): somos siete (spagnolo), siamo
in sette (italiano).
(68) Investir (miscuglio linguistico): invertir (spagnolo), fare uno investi-
mento (italiano).
(69) N. d. a.






































ción de localidad in Carlos Iván Degregori, (a cura di), Comunidades
locales y transnacionales. Cinco estudios de caso en el Perù, Lima 2003,
Instituto de Estudios Peruanos; pp. 319 – 398.
(53) vivienda: abitazione
(54) Fra il 1940 e il 1961, la popolazione in età da lavoro di Lima cre-
sceva di 2.69 volte. É approssimatamene  dall’anno 1961 che nella capi-
tale si concentrano gruppi di migranti che vi arrivano provenendo da
tutto il Perù in cerca di migliori condizioni economiche. L’istituto nazio-
nale di Statistica e Informatica del Perù indicò per quell’anno un tasso di
crescita della popolazione corrispondente al 5.1% individuando soprat-
tutto nella regioni della sierra, ma anche nel nord del paese, le princi-
pali località di provenienza di questo impressionante flusso umano.
Come già ricordato, nel periodo che va dal 1961 al 1972, questo tasso di
crescita era destinato a salire al 5.6%, mentre la popolazione in età da
lavoro cresceva di 1.52 volte.
(55) Molti di questi quartieri adesso formano distretti e dipartimenti che
a sua volta integrano la ripartizione amministrativa del paese. Leggiamo
la descrizione di questa strategia di  occupazione delle terre in uno stu-
dio realizzato da Jürgen Golte sui migranti di Huahuapuquio e di Sanka:
“De parte de los migrantes, este patrón de asentamiento se inicia con la
organización de personas que ya tienen una vinculación previa, por
ejemplo los oriundos de un mismo pueblo, amigos de trabajo y conoci-
dos, que buscan un terreno por invadir. Luego viene la toma del terre-
no, muchas veces en un momento político propicio, como por ejemplo
con la asunción al poder de un nuevo gobernante. Después de la lega-
lización de la invazión se pasa a la lucha por la adquisición d servicios:
agua, luz, desagüe, postas médicas, transporte, mercado de abasto, pavi-
mentación, etc. Todo esto conquistado a partir del trabajo y la organiza-
ción social de los pobladores, por lo normal clientelizándose con algún
organismo del Estado, instituciones eclesiales de ayuda de ayuda de par-
tidos políticos y otros [...] En muchos casos, resulta importante un grupo
de migrantes del mismo origen que trata de articular el devenir de la aso-
ciación barrial a su favor [...[ Es notable que los hijos de los migrantes,
a su vez, resultan protagonistas de nuevas invasiones, cuyos planes han
sido discutidos con anterioridad en la asociación de migrantes”.Jürgen
Golte, e al., Los caballos de Troya de los invasores. Estrategias campesi-
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diventati di ordine planetario, provenienti dalle più varie etnie.
Dentro questo gigantesco fenomeno multietnico, se si  parla di
pari opportunità, non si possono escludere le donne, che all’in-
terno del flusso migratorio presentano una propria specificità,
come ci dicono gli studi socioantropologici:
Le donne precedono i flussi maschili, spesso aprendo loro la
strada;
Sanno organizzarsi;
Mettono in moto una catena parentale, fenomeno costante
nelle migrazioni;
Sono disponibili al cambiamento anche sul piano culturale,
perché devono sviluppare nuove modalità di comportamento,
per non rischiare l’isolamento e continuare a subire all’interno
della propria comunità un controllo sociale che diventa sempre
più stretto;
Corrono comunque il rischio di essere giudicate col metro di
modelli culturali che non sono i loro.
Quella dell’integrazione è una cultura che ha bisogno di
tempo e di pedagogia per affermarsi, ma soprattutto per impre-
gnare le mentalità e penetrare nel costume di una società. Gran
parte degli sforzi futuri, forse, dovranno andare nella direzione di
una ricostruzione dell’immaginario europeo rispetto alla propria
autorappresentazione.
Ancora troppo spesso, opinioni, atteggiamenti, pregiudizi,
silenzi, rendono problematica la rappresentazione della presenza
delle donne immigrate a livello sociale. Sono comunque sempre
una forza lavoro a buon mercato, quando non addirittura fatte
oggetto di sfruttamento e di violenze da parte di organizzazioni
criminali. Raramente si trovano al centro di misure legislative spe-
cifiche, anche se i loro bisogni come donne, immigrate, madri o
mogli di altri immigrati,  sono numerosi. 
Il doppio “peso” dei Laboratori: umano e politico








































Con le mani e le parole 




La Commissione della Comunità Europea, nella Relazione
annuale sulle pari opportunità per le donne e gli uomini
nell’Unione Europea 2002, sostiene che “la società europea è fon-
data sui principi dei diritti umani, della parità tra donne e uomi-
ni e della non discriminazione”. La Regione Piemonte, d’altro
canto, ha istituito al suo interno uno specifico programma di
interventi a favore degli immigrati extracomunitari (vedi
Programma 2000, di cui alla L.R. n. 64/89 e D.lgs. n. 286/98 attua-
tivo della L. n. 40/98). “Immigrazione e Solidarietà”: questo il
tema scelto dalla  Commissione Pari Opportunità della Provincia
di Alessandria (di cui dal 2003 sono membro effettivo) per apri-
re spazi alla prospettiva multiculturale con problematiche di
genere, ideando nuovi percorsi di coesione e di integrazione. 
Ho accettato di occuparmene in prima persona, anche per un
riferimento al mio vissuto. L’argomento, di per sé, complesso e
intrigante, mi ha suggerito una serie di riflessioni: le migrazioni ci
sono sempre state, ma sono state troppo spesso confinate ai mar-
gini della storia. Universi silenziosi consapevoli della loro diver-
sità, portatori di identità e di culture, ma troppo spesso impegnati
nella lotta per la sopravvivenza per essere consapevoli dei propri
diritti. In particolare ho pensato e penso alle tante donne che
sono vissute e ancora vivono nell’ombra, quasi chiedendo scusa
di esistere, vergognandosi, spesso, delle proprie origini. Non è
forse proprio questo complesso d’inferiorità che spiega il feno-
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sulle “fonti orali” lo sa bene, sia esso psicologo o storico dell’o-
ralità) si mescolano la vita e la favola, il sogno  e la realtà, il pro-
prio vissuto ed il proprio immaginario. In una parola ci si auto-
rappresenta, definendo meglio la propria identità personale e col-
lettiva.
Il racconto orale è circolare, ed è come un’esperienza che
passa di bocca in bocca, fino a trasformarsi in una memoria edu-
cativa, spesso con funzione liberatoria e/o terapeutica in senso
lato. Sapere, o meglio sentire di poter raccontare, è richiamare
alla memoria un’esperienza, trasmetterla, donarla. Allora, perché
non permettere a queste donne di regalarci il racconto del pro-
prio vissuto e permettere a noi di regalare loro il racconto del
nostro?
É nato così il Laboratorio di narrazione multietnica, tendente
alla produzione di materiali finalizzati ad una comunicazione tea-
trale: perché manifestare attraverso il racconto parte della propria
storia significa, oltre ad una rivalorizzazione della stessa, affer-
mare la propria esistenza e dignità, ed il teatro consente di ele-
varla a simbolo e metafora attraverso un livello comunicativo cul-
turalmente più ampio ed efficace.
Per la realizzazione dei Laboratori ci si è avvalsi della consu-
lenza scientifica dell’Istituto per la storia della resistenza e della
società contemporanea in provincia di Alessandria che negli anni
ha realizzato molteplici esperienze, sia nello specifico delle fonti
orali – basti pensare al Centro di cultura popolare “G. Ferraro”
coordinato da Franco Castelli – sia in quello più generale della
ricerca sul rapporto storia-memoria e sulle modalità di trasmis-
sione di quest’ultima, con attenzione anche pedagogico-didattica. 
Questi Laboratori multietnici in tre anni hanno visto coinvolte
cinquanta donne straniere residenti nella provincia di
Alessandria, più due classi di istituti superiori, che nei teatri di
Alessandria, Novi , Casale, oltre a Tortona e Acqui, hanno rac-
contato i propri vissuti, a volte con ironia, a volte con molta sof-
ferenza, altre volte con allegria e poetica leggerezza, sollecitate
da operatori teatrali accorti e sensibili come Guido Castiglia,








































indietro nel tempo, precisamente agli anni Settanta, quando fidu-
ciosa e piena di speranze in un nord Italia evoluto e democrati-
co, ho lasciato la mia città di Napoli per trasferirmi in Alessandria.
Mi sono rifatta allo sbigottimento che ho provato di fronte ad una
città piccola e silenziosa, alle case con le porte chiuse, alla man-
canza di luce, alla nebbia. Notavo che  gli immigrati tendevano a
raggrupparsi secondo il proprio paese d’origine: sardi con sardi,
siciliani con siciliani, calabresi con  calabresi, ecc. alla ricerca di
cibi comuni, dialetti e ricordi comuni, per non perdere se stessi.
È stata per me una grossa sfida cercare uno spazio dignitoso
per poter esprimermi ed esprimere la mia cultura al di là di un
edificio scolastico. Questa mia memoria  mi ha portato a pensa-
re  alla condizione delle donne immigrate oggi nella nostra città.
Oggi come allora queste donne vivono e lavorano ma sono una
realtà a sé stante. Allora ho provato a capovolgere la situazione:
perché non potrebbero essere loro a lanciare un messaggio?
Quasi una promozione della diversità come valore in sé.
Forse il teatro poteva essere di aiuto. L’esperienza personale
di insegnante che ha lavorato molti anni col teatro scuola, in col-
laborazione con registi come Remo Rostagno, Marco Baliani,
Guido Castiglia, mi ha portato a formulare un progetto di labora-
torio teatrale che vedesse come protagoniste le donne straniere
disposte a raccontare di sé e del proprio percorso di vita.
Convinta come sono che solo una conoscenza senza pregiudizi e
stereotipi può servire a un processo di integrazione reciproco.
Questa dei laboratori mi pareva un’esperienza percorribile,
quasi come un viaggio che ti permette di penetrare nel mondo di
culture altre e di riflettere sulla propria, in un momento di incon-
tro scelto per lo scambio “equo e solidale”.
Nel raccontare questa esperienza, in realtà racconto anche me
stessa (ma questo l’ho capito dopo). C’era un legame emotivo
troppo forte tra me e queste donne straniere: tutto mi coinvolge-
va, tutto mi trascinava e tutto contemporaneamente mi sembrava
un dejà vu.
La comunicazione narrativa (parlare di sé, raccontarsi) è un
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Laboratorio linguistico
Si può leggere un’analisi dei testi così prodotti nel bel saggio
di Elena Giordano (peraltro vincitore del premio “Carlo
Gilardenghi”), dal titolo I testi del laboratorio teatrale di “narra-
zione multietnica interattiva”, pubblicato sul precedente nume-
ro, il 39°, del “Quaderno di storia contemporanea”. I temi affron-
tati sono quelli di sempre, che connotano ogni esperienza  migra-
toria: nostalgia, voglia di integrazione, voglia di rispetto, conqui-
sta della dignità del proprio lavoro.
In tutti questi laboratori, queste donne si sono affidate totalmen-
te a me: l’iniziativa che venivo spiegando, piaceva loro per vari moti-
vi: perché le toglieva da un quotidiano spesso riduttivo e mortifi-
cante rispetto alle loro competenze ed effettive possibilità (culturali).
In molti casi (specie nel primo laboratorio) non era difficile
trovare donne che avevano anche due lauree, ma che facevano i
lavori più umili: benzinaie, panettiere, colf, badanti.
Altro motivo di stimolo, era per loro il vedersi riconosciute
dalle istituzioni locali nel tentativo di espressione e di autorap-
presentazione, che comprendeva l’avere a loro disposizione un
operatore teatrale.
Nel formulare i loro pensieri io mi sono predisposta ad un
ascolto attivo e partecipe svolgendo anche una sorta di funzione
maieutica, per sbloccare reticenze, imbarazzi, censure, oltre ad
aiutarle a superare quelli che per loro erano  evidenti problemi
di espressione linguistica. A loro offrivo di volta in volta la pos-
sibilità di scrivere liberamente, e senza remore linguistiche, com-
menti pensieri emozioni.
Le parole, per loro erano importantissime, per poter esprime-
re bene e con efficacia, in lingua italiana, ciò che avevano accet-
tato di raccontare. Tutto ciò che loro volevano dire, nella mag-
gior parte dei casi, è stato costruito pezzo per pezzo, parola per
parola, al loro fianco, con una particolare attenzione psicologica
e con un’empatia derivante anche dal mio personale vissuto e
dalla convinzione di stare offrendo a queste donne un’esperien-








































In questo modo  si sono intrecciati rapporti, sono nate, cre-
sciute e si sono consolidate amicizie. Abbiamo costruito  dei
ponti  tra culture lingue e tradizioni diverse, sfruttando le tecni-
che del racconto e la magia del teatro. Questo l’obiettivo dei
laboratori, non quello di fare spettacolo per mettere in mostra la
diversità.
Incontrarsi per conoscersi, raccontare per comprendere. Le
parole possono essere usate anche per cambiare le cose.
Man mano che l’esperienza procedeva e acquistava spessore,
mi rendevo conto che l’aver costruito questi spazi di rappresen-
tazione significava dare visibilità al segmento femminile dell’im-
migrazione non solo dal punto di vista umano, ma anche politi-
co. É stata particolarmente significativa, in questo senso, l’espe-
rienza del laboratorio di Casale Monferrato (3 marzo 2006), che
si è svolta in concomitanza con la celebrazione del 60° anniver-
sario del diritto di voto alle donne.
Con il laboratorio condotto da Luciano Nattino si è voluto evi-
denziare una analogia storica spesso non presa in considerazio-
ne: così come è stato lungo e difficile il nostro cammino per la
conquista dei diritti civili e politici, la stessa cosa succede oggi
per i cittadini stranieri. Per le italiane di sessant’anni fa, come per
le donne straniere di oggi, “diventare cittadine” rappresenta lo
stesso difficile traguardo.
In questo senso, ripercorrere e narrare la propria storia per-
sonale ha dato identità a ciascuna delle componenti del labora-
torio, conducendo il gruppo ad assumere un’identità collettiva
che ha ottenuto il risultato di dare cittadinanza all’estraneità. Per
questo si è voluto che il primo incontro pubblico per celebrare il
sessantesimo anniversario del diritto  di voto alle donne fosse
quello promosso dalla Commissione per le Pari Opportunità pre-
sieduta da Vittoria Gallo e dalla Consulta Pari Opportunità del
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per loro apprendere la lingua del paese ospitante per poter inte-
ragire con il mondo esterno alla famiglia e già questo significa
una prima perdita rispetto alle proprie appartenenze, in quanto
rappresenta  un fondamentale adattamento alle regole di relazio-
ne di un altro paese.
Una cittadinanza difficile, proprio così, perché sono vera-
mente tanti i problemi che questi ragazzi hanno dovuto e devo-
no affrontare. Il laboratorio teatrale ha dato loro la possibilità di
esprimersi e di comunicare questo loro disagio, ma nello stesso
tempo li ha resi protagonisti, ha dato loro la parola: è stato quin-
di un laboratorio linguistico e nello stesso tempo un laboratorio
di educazione alla cittadinanza, che all’ENAIP è stato supportato
dalle lezioni tenute dalla prof. Ziruolo, direttrice dell’ISRAL, su che
cosa significhi essere cittadini in una terra di non appartenenza.
L’esperienza di Acqui è stata particolarmente problematica e
significativa, avendoci posto di fronte al rifiuto netto delle ragaz-
ze straniere di “mettere in mostra la loro diversità”. Dopo incon-
tri non privi di tensione e di incomprensioni reciproche, ci hanno
fatto capire in maniera molto dura, che avrebbero accettato solo
se il gruppo fosse stato formato da maschi e femmine, stranieri e
non, perché se fossero state le sole protagoniste, ciò avrebbe pro-
dotto un effetto involontariamente ghettizzante. 
Il gruppo si è poi formato con ragazze e ragazzi, stranieri e
non, e qui ha giocato senz’altro in senso positivo la giovane età
della regista conduttrice del laboratorio, che ha gettato sul tavo-
lo il tema del viaggio, tema che riconduce inevitabilmente all’e-
sperienza (traumatica) della separazione dal proprio luogo di ori-
gine. E poi è sopraggiunta la reticenza, che portava ad una prima
narrazione convenzionale, fatta di stereotipi rispetto alla propria
reale esperienza. Solo attraverso un confronto continuo e parita-
rio siamo riuscite a spezzare questi paraventi psicologici e ripor-
tare i ragazzi, uno ad uno, ad una verità di narrazione che coin-
cidesse con la verità del proprio vissuto. E qui siamo entrati nel
vivo delle storie: a volte irraccontabili, a volte monologhi durissi-








































ognuna di loro, tornando a visitare i propri cari nei luoghi d’ori-
gine, ha portato con sé il video della rappresentazione e i
depliant annuncianti l’evento, con il proprio nome stampato. Si
vedano, tratti dai variopinti brogliacci o “giornali murali” su cui
potevano scrivere tutto ciò che volevano, alcuni ingenui ma effi-
caci commenti delle protagoniste.
“Per me è stata un’esperienza molto bella, chi avvicinata il mio
mondo intero a me stessa, una esperienza che mi ha mancata
molto in tutto il periodo che sto in Italia. Suonare è la mia vita.
Grazie di aver dato questa possibilità” (Natalia, Moldavia, pianista).
“… La sperienza di fare teatro, il scoprire quella parte nasco-
sta che non conoscevamo di noi stessi, la opportunità di raccon-
tare la nostra istoria, in soma, tante e tante cose difficile di scri-
verle tutte” (Vickey, Perù).
“Auguro tutto il bene di questo mondo perche mi avete fatta
sentire una di voi. E’ un sentimento bellissimo” (Anane, Marocco).
Esperienze didattiche
Da questa esperienza laboratoriale non ho voluto escludere le
scuole: due istituti superiori, l’Istituto statale d’Arte “Jona
Ottolenghi” di Acqui Terme e la Scuola di orientamento profes-
sionale ENAIP di Alessandria.
Con la regista Laura Bombonato ho lavorato con ragazzi dai
quindici ai vent’anni, verificando quanto il dramma dell’emigra-
zione costi sofferenza. Alla rappresentazione si è voluto dare il
titolo Sotto un altro cielo: una cittadinanza difficile, perché se
per gli adulti l’emigrazione è stata  una scelta, se pur dolorosa,
per  i ragazzi è ancora peggio,   in quanto questa scelta l’hanno
subita. Nessuno di loro infatti avrebbe lasciato spontaneamente la
propria terra, i propri amici, la propria lingua: è un vissuto di per-
dite fatto  non solo di persone e di relazioni significative da cui
ci si è dovuti distaccare, ma anche di luoghi odori sapori valori
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da cui abbiamo preso le mosse:
Noi vi abbiamo regalato  il nostro sguardo, vi abbiamo sfiora-
to con la nostra pelle, i nostri sogni sono tornati a galleggiare
dalla profondità delle nostre emozioni. Questo era il momento di
donare. Noi l’abbiamo fatto.  E voi?
LABORATORI DI NARRAZIONE MULTIETNICA
2003-04
–  Alessandria, Laboratorio condotto da Guido Castiglia.
Comunicazione teatrale 
Negli occhi e nella pelle. Storie di donne, di terre e di pro-
fumi
(Teatro Comunale di Alessandria, Sala Ferrero, 29 novembre 2003).
Partecipanti 15: donne straniere adulte (Croazia, 2 Russia, 2
Marocco, Senegal, Argentina, Bolivia, Colombia, Brasile,
Giamaica, Nicaragua, Santo Domingo, 2 Cina).
Replica all’interno delle iniziative “Marzo Donna” 2004, del
Comune di Alessandria
Alessandria, Teatro Parvum,  8 marzo 2004.
2005
–  Alessandria, Laboratorio condotto da Guido Castiglia con
donne straniere e italiane. 
Con le mani e le parole. Racconti dal mondo intorno al pane
e al mais
Per riconoscere e condividere il proprio vissuto e la propria cul-
tura attraverso l’esperienza del cibo 
(Teatro Comunale, Sala Ferrero, 20 maggio 2005)
Partecipanti 12: 6 straniere (Colombia, Argentina, 2 Nicaragua,
Marocco, Russia) e 6 italiane.
– Acqui Terme, Laboratorio condotto da Laura Bombonato come
sperimentazione didattica presso l’Istituto Statale d’Arte “Jona
Ottolenghi”con un gruppo misto di studenti. 








































della donna nel continente africano e il peso discriminante del-
l’appartenenza sessuale.
Questi laboratori in contesto scolastico, insomma, grazie alla
disciplina imposta dalla regista e ad un lavoro individuale e
paziente di costruzione dei testi, hanno superato tutte le aspetta-
tive, rivelando in pieno l’efficacia della loro valenza pedagogica.
Conclusioni
Nonostante il grande e insperato successo dell’iniziativa, mi
resta però il dubbio che non tutto il pubblico che ha affollato le
sale teatrali della provincia abbia recepito correttamente gli inten-
ti di queste comunicazioni teatrali: gli spettatori maschili in gran
parte sono rimasti  affascinati dalla bellezza di queste donne, dal-
l’estrema disinvoltura e da una presenza scenica in cui spiccava
il nativo rapporto positivo col proprio corpo, altri possono aver-
lo considerato come un mettere in mostra la diversità. 
Un’ultima considerazione finale, quasi una confessione priva-
ta di inadeguatezza. Nel mio rapportarmi a queste esistenze di
donne venute da lontano, a conti fatti,  non riesco a togliermi del
tutto di dosso l’impressione di averle in qualche modo illuse, se
non tradite: perché? Hanno calcato un palcoscenico, hanno par-
lato di sé stesse, commuovendosi e facendo commuovere. Ma
una volta chiuso il sipario? … Come dare una prospettiva di svi-
luppo a una esperienza così significativa durata per tre anni?
Quali sbocchi proporre?
Un’esperienza così bella, inedita ed esaltante non può e non
deve arrestarsi a questo punto. Si sono formati  gruppi solidali di
donne di diversa provenienza, di tante parti del mondo, donne
che hanno voglia di raccontare e di esprimersi, per dimostrare di
essere vive e partecipi nella società in cui vivono, senza tradire
né dimenticare la propria origine e la propria storia.
Nel finale della prima rappresentazione alessandrina, dopo un
travolgente ballo collettivo, queste donne ci rivolgono una
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Le donne e le istituzioni
Carla Nespolo*
Con questo mio intervento mi propongo di riflettere su alcu-
ni temi derivanti dalla mia attività di parlamentare, svolta negli
anni che vanno dal 1976 al 1992.
Fui eletta alla Camera dei Deputati il 20 giugno del 1976, nelle
liste del Partito Comunista Italiano, e feci parte di un piccolo
gruppo di donne elette grazie all’impegno di Enrico Berlinguer e
di una straordinaria dirigente comunista, Adriana Seroni, oggi
poco ricordata. 
Essi considerarono la presenza delle donne nelle istituzioni un
segno forte del nuovo clima politico che si stava inaugurando.
I numeri erano ancora piccoli,  ma speravamo  che sarebbero
aumentati negli anni. Purtroppo non è stato così.
Nel ‘76 su un totale di 630 deputati, 56 erano donne. Di esse
38 furono elette nelle liste del PCI e tra di loro vi ero, appunto,
anch’io.  
In quell’anno in Parlamento si  realizzarono due eventi molto
significativi, che vissi con grande intensità ed emozione. Il primo
fu l’elezione di Pietro Ingrao alla presidenza della Camera dei
Deputati ed il secondo la nomina della prima donna ministro,
Tina Anselmi, al Ministero del Lavoro. Il primo comunista e la
prima donna ad essere eletti in due incarichi così importanti! 
Ce n’era abbastanza per alimentare grandi speranze. Quante
di quelle speranze si siano realizzate è tema su cui, oggi, non
amo troppo soffermarmi.
Fui nominata alla commissione Affari Costituzionali, con l’in-
carico di segretaria di presidenza, e Nilde Jotti, che era la presi-
dente della commisssione, mi indirizzò a seguire soprattutto la
legislazione sulla scuola e sul lavoro delle donne. 
Seguii questi temi con continuità per alcuni anni e la ricerca






















(Aula Magna dell’Università, 7 maggio 2005)
Partecipanti 14: 5 stranieri (Romania, Russia, Albania, Ecuador,
Somalia) e 9 italiani
–  Novi Ligure, Laboratorio condotto da Francesco Parise in col-
laborazione con i Corsi CTP (referente, prof. Alessandra Ferrari).
La fontana del non ritorno, La vita non è quella che si è vis-
suta ma quella che si ricorda e come la si ricorda per rac-
contarla (Teatro ILVA, 29 maggio 2005).
Partecipanti 13 donne straniere adulte (Albania, Armenia,  Russia,
Ucraina, Somalia, Ecuador, Perù, 2 Marocco, 2 Argentina, 2 Cina)
2006
–  Alessandria, ENAIP , Laboratorio condotto da Laura
Bombonato come sperimentazione didattica presso ENAIP.
Rappresentazione finale Sotto un altro cielo…Una cittadinan-
za difficile (4 febbraio, Aula Magna dell’ENAIP di Alessandria,
piazza S. Maria di Castello 9).
Partecipanti quattordici studenti stranieri (10 ragazze e 4 ragazzi)
dell’istituto alessandrino.
Al progetto ha collaborato L’ISRAL CON una serie di incontri prepa-
ratori condotti da Luciana Ziruolo. 
–  Casale Monferrato, Laboratorio condotto da Luciano Nattino in
collaborazione con Consulta Femminile e Corsi CTP, presso
Istituto comprensivo “Negri” 
Rappresentazione finale Stagioni   (3 marzo 2006,  Teatro
Municipale, Piazza Castello).
Partecipanti 11: donne straniere adulte, frequentanti Corsi CTP (3
Moldavia, 2 Romania, Albania, Spagna, Argentina, Colombia,
Ecuador, Sudan)
[*] Vittoria Russo, insegnante, collaboratrice dell’ISRAL, è membro effet-
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donne e di bambini, dall’altro, però, sarà  causa  di espulsione
delle donne dal mercato del lavoro e di costante differenza sala-
riale tra il lavoro maschile e quello femminile.
Questa linea di politica del diritto, iniziata con la legge
Carcano, viene ripresa e sfruttata ideologicamente  durante il
periodo fascista. 
Vengono emanate leggi teoricamente “femministe” ma di fatto
atte ad espellere le donne dal mercato del lavoro a causa delle
rigidità introdotte. Ai divieti precedenti, se ne aggiungono altri,
atti a tutelare la  “moralità”  delle donne, quale il divieto di ser-
vire bevande alcoliche o quello di lavoro notturno, reso più rigi-
do.
L’ideale fascista della donna che ritorna tra le mura domesti-
che, aleggia in ciascuna di queste leggi.
Richiamo due fondamentali leggi di tutela, entrambe del 1934:
la 653, sulla tutela del lavoro delle donne e dei fanciulli, e soprat-
tutto la 1347 sui congedi per maternità.
Due le costanti: l’equiparazione del lavoro femminile a quello
dei fanciulli di età inferiore ai 15 anni e il ristretto ambito di appli-
cazione delle norme di tutela, poichè al solito venivano esclusi
dall’applicazione, il lavoro agricolo e quello a domicilio. Cioè i
settori a maggiore occupazione femminile.
Questa scelta svela uno degli obiettivi di fondo di tale tipo di
legislazione: rimandare le donne a casa, ambito in cui non vige-
va alcuna forma di tutela. 
Fu proprio questo eccesso di protezione a rendere rigida la
forza-lavoro femminile, tanto che negli anni Trenta i tassi di occu-
pazione femminile calarono sensibilmente. 
Rigidità del lavoro femminile e subalternità salariale e norma-
tiva: è questa la situazione che si trovarono di fronte i Costituenti.
Essi ribaltarono completamente l’impostazione del problema e
all’assemblea costituente furono decisivi, per il raggiungimento di
questo obiettivo, gli interventi unitari delle poche donne elette.
In particolare l’art.3 della Costituzione, primo e secondo
comma, gettò le basi per una netta rottura con il passato e con la
tutela senza eguaglianza delle norme precedenti.
grande scuola.
Propongo, oggi, una riflessione nota, ma sulla quale forse non
è inutile ritornare. Per impostare bene la ricerca sulla legislazione
per il lavoro delle donne, non basta far riferimento ai pur fecon-
di anni Settanta o al decennio precedente, ma bisogna fare un
passo indietro e riflettere sulle leggi del periodo precosti-
tuzionale.
Nella seconda metà dell’Ottocento, il diffondersi dell’industri-
alizzazione e la dilagante miseria spinsero le donne ed i bambini
a lavorare in condizioni terribili, con duri orari di lavoro, in ambi-
enti insalubri e con salari ridotti.
Di questa realtà sono una testimonianza, anche nella nostra
provincia, le foto sulla filanda di Castelceriolo, custodite dal cen-
tro Ferraro, presso l’Isral.
Il legislatore, all’inizio del nuovo secolo,  propose leggi “pro-
tettive” per le donne e i fanciulli. 
Leggi nate dall’ispirazione liberale del periodo giolittiano. 
Nel 1902 fu emanata la legge 242, nota come legge Carcano,
che avviò la cosiddetta legislazione di “tutela” del lavoro fem-
minile e minorile. Definiti entrambi “mezzo lavoro”.
La legge vietava alle donne i lavori sotterranei, nonchè il loro
impiego in lavori insalubri o pericolosi. L’orario di lavoro veniva
fissato in un massimo di 12 ore giornaliere e, soprattutto, veniva
istituito il cosiddetto congedo di maternità dopo il parto, che
varia da tre settimane ad un mese ed è a totale carico della lavo-
ratrice.
L’elenco delle norme protettive, inaugurate da questa legge,
prosegue con il RD 818 del 1907,  relativo al divieto – pur con
molte deroghe – del lavoro notturno per le donne ed i fanciulli.
Queste leggi hanno in comune il limitato ambito di applica-
zione, perché la legislazione di  “protezione” riguarda solo il
lavoro industriale e non viene applicata  in agricoltura o per il
lavoro a domicilio o domestico. 
La legislazione di tutela è una caratteristica di tutta la legisla-
zione precostituzionale sul lavoro femminile e se da un lato con-
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sulla domanda che sull’offerta di lavoro, con effetti ben più ampi
del raggiungimento della parità pura e semplice. 
Il primo di questi effetti fu la modifica del mercato del lavo-
ro.
Come rilevò Claudio Napoleoni, era caratteristica storica della
mano d’opera femminile che l’offerta si manifestasse sul mercato
solo in presenza di una specifica domanda. 
Negli anni Settanta non fu più così. Pesò l’accresciuta scola-
rizzazione, ma anche il superamento della priorità della funzione
domestica e familiare, nella vita delle donne.
La lotta di emancipazione e liberazione ebbe i suoi effetti nella
legislazione e anche, sporadicamente, nell’azione dei governi. 
Un punto di riferimento per riconoscere i traguardi raggiunti
e i passi indietro avvenuti, fu la conferenza sull’“occupazione
femminile” indetta dal ministro Pieraccini nel 1967. 
In essa emerse che al momento della Liberazione le retribu-
zioni delle donne erano del 30%  inferiori a quelle degli uomini
e che nel 1967 tale differenza era ancora del 16%!  Anche se nel
1960 vi fu il primo accordo inter-confederale che prevedeva la
parità salariale.  
Incisivo, inoltre, era ancora il divieto di accesso ad alcune pro-
fessioni.
Quando entrai in Parlamento – alla metà degli anni Settanta –
le donne non potevano ancora entrare in magistratura o guidare
i treni, gli aerei o gli autobus. Da sempre, però, facevano le mon-
dine, le filandere, le contadine o altri lavori pesanti e tutte il
doppio lavoro, in casa e fuori. La  legislazione di tutela dava
ancora i suoi frutti amari. 
Gli anni Settanta sono comunque quelli in cui è forte l’ascesa
della legislazione di parità. Merito indiscusso del movimento
delle donne e perciò del femminismo.
Anche nonostante l’estraneità del movimento dalla vita isti-
tuzionale, ci furono infatti importanti ricadute positive. 
Il femminismo, a mio parere, non fu anti-istituzionale ma for-
temente critico verso le istituzioni così com’erano. Niente che noi
elette facessimo in Parlamento, sfuggì alla severa lente delle fem-
La scelta del costituente di fondare la Repubblica sul lavoro,
fu di importanza enorme, ben al di là delle dispute di merito che
tale scelta di fondo portò con sé.
Quella scelta fu frutto di un evento storico. Dopo un secolo e
mezzo in cui gli ideali della borghesia liberale coincisero con la
norma costituente, il costituzionalista incontrò il movimento ope-
raio e tenne conto anche del suo punto di vista.
Fu uno degli esiti più fecondi della vittoria delle democrazie
anti-fasciste nel 1945 e i diritti delle donne furono la cartina di
tornasole di questo nuovo clima democratico.  
Per sviluppare il tema del diritto al lavoro delle donne occorre
riferirsi anche  all’art. 37 della Costituzione italiana che recita: “La
donna lavoratrice ha gli stessi diritti e, a parità di lavoro, la stes-
sa retribuzione che spetta al lavoratore. Le condizioni del lavoro
debbono consentire l’adempimento della sua essenziale funzione
familiare e assicurare alla madre e al bambino una speciale e
adeguata protezione”.
Il  dibattito dottrinale su tale articolo, soprattutto laddove la
norma di eguaglianza si confronta con la dizione “essenziale fun-
zione familiare” è stato ampio e merita un apposito saggio.
Qui mi preme sottolineare che gli articoli 3 - 37 - 51 della
Costituzione Italiana regolano la materia in modo chiaro, rifiu-
tando la legislazione di tutela e imponendo quella di parità.
La traduzione in leggi di tale principio è stata assai lenta.
Nel 1950 la legge n 860  – “Tutela fisica ed economica delle
lavoratrici-madri” – abrogò la legislazione del periodo fascista e
guardò alla donna come cittadina e non solo come lavoratrice. 
Cosi pure la legge n.7 del 1963 che decretò il divieto di licen-
ziamento per matrimonio.
Importantissima, sul terreno dello stato sociale, fu la legge n.
444 del 1968, che istituì la scuola materna statale, uno dei fiori
all’occhiello del giovane centro-sinistra..
Infine va ricordata la lunga battaglia per la pensione alle casa-
linghe che sfociò, alcuni decenni dopo,  nella realizzazione della
pensione sociale.
Il movimento delle donne e le sue implicazioni agirono sia
Di pari passo alla legislazione sul lavoro procedeva quella sui
diritti: divorzio, aborto, legge contro la violenza sessuale.
L’intreccio non è sempre evidente ma fu fortissimo e caratter-
izza gli anni Settanta come il decennio delle lotte e delle con-
quiste delle donne.
Concludendo, propongo questa riflessione: il rispetto della
norma costituzionale sull’uguaglianza non è ancora compiuto. 
Pesa costantemente, nell’economia come  nella politica, l’as-
senza delle donne. 
Amartya  Sen, premio nobel per l’economia, ha detto che non
si può realizzare un mondo migliore negli attuali processi di glo-
balizzazione, senza l’apporto della cultura delle donne.
L’osservazione potrebbe apparire quasi ovvia a chi consideri le
condizioni del sud del mondo, ma è calzante anche per il nord.
Dal convegno di oggi mi auguro scaturiscano nuovi spunti per
ricerche e nuove speranze.
NOTE
(*) [nota a piè di pagina] Carla Nespolo è presidente dell’Istituto per la























ministe, ma il dialogo rimase sempre aperto, anche a seguito
della forte comunione che veniva dall’essere donne.
Fu un’esperienza di fraternità (o sorellanza) per me indimen-
ticabile.  
La legislazione di parità, sia pure con lentezza, procedeva in
un’unica direzione.
Nel 1972 la legge sulla tutela della maternità (1204)  (oggi
integrata dalla legge 53 del 8 marzo 2000) fu una svolta anche
teorica, perché introdusse il concetto della parità di compiti tra
uomo e donna, nella gestione dei figli.
Nel 1977 fu presentata proprio da Tina Anselmi, ministro del
lavoro,  la legge N. 903 –“Parità di trattamento tra uomini e donne
in materia di lavoro”– che affronta il tema della parità sostanziale
anche ritornando sul divieto di licenziamento per matrimonio, sui
congedi per maternità, normando in modo elastico l’età pension-
abile e soprattutto cercando di definire che cosa s’intende per
parità salariale, che è composta anche dal tema delle opportunità
e della formazione.
La legge prevedeva che ogni anno il governo presentasse una
relazione in Parlamento. 
Fu fatto solo per pochi anni.
Ricordo un episodio che da la misura delle difficoltà: per far
approvare il testo dal consiglio dei ministri Tina Anselmi fu
costretta ad inserire, all’articolo due, l’inciso “di norma” che, se
approvato, avrebbe vanificato la legge. 
Lo abbiamo cancellato in Parlamento con una battaglia, anche
costituzionale, di alcune settimane.
Il cammino della legislazione sul lavoro delle donne è stato
lungo. 
Penso ad alcune leggi importanti, come la legge n.845 dl 1978
– “Legge-quadro sulla formazione professionale” – che superava,
per le donne, il concetto di “economia domestica” e la legge del
settembre 1978, che elevava a 35 anni l’età per accedere ai con-
corsi pubblici. Il legislatore si proponeva di favorire il ritorno al
lavoro delle donne, dopo la maternità. Di entrambe queste leggi
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vale a dire quella sorta di resistenza passiva e tacita che ha tra
l’altro caratterizzato per lungo tempo il comportamento di molti
uomini rispetto all’insorgenza e alla rivendicazione femminista. Vi
si aggiungeva la consapevolezza e l’accusa di incapacità di
espressione emotiva e soggettiva, con il risultato che nella prima
fase di queste analisi, soprattutto degli anni Settanta, si è trattato
soprattutto di testi di autoconfessione, autorivelazione, autoanali-
si e autocoscienza da parte di soggetti maschili che cercavano di
rompere la propria inespressività e di indicare i disagi e le stor-
ture che la condizione maschile imponeva loro, comprese quelle
che derivavano dalla stessa gerarchia patriarcale. 
Un secondo obiettivo, che era contemporaneamente pubblico
e analitico, e che è fondamentale nello sviluppo di questi studi,
è il tentativo di rompere la premessa logica della gerarchia
patriarcale, consistente nella pretesa di universalità e di naturalità
del concetto di “uomo”. In questo senso, lo studio della condi-
zione maschile e della sua storia non passava una fase cosiddet-
ta “compensativa”, come è stata per la storia delle donne: vale a
dire, non si è dedicata alla ricerca di una storia nascosta e nega-
ta che andava riscoperta e conosciuta, come fondamento di una
recuperata dignità e di una rivendicazione di cittadinanza e di
liberazione. La storia del maschile, si è detto spesso, è sempre
stata scritta, ma lo è stata in una chiave di storia generale, in cui
maschile e umanità nel suo complesso si identificavano, e lo face-
vano su una pretesa base di naturalità che dava alla condizione
maschile una caratteristica deterministica e ineliminabile. Lo stu-
dio del maschile voleva quindi dire una reinterpretazione di ciò
che già era stato scritto per lungo tempo, guardandolo sotto
un’altra luce interpretativa.
I rapporti con il movimento femminista e con i suoi risultati
policiti e culturali, soprattutto negli anni Settanta e Ottanta, sono
stati inizialmente molto difficili; questo è stato accentuato tra l’al-
tro dal fatto che la presa di coscienza e di parola da parte di que-













































Gli studi di storia del maschile: 
precedenti storici e tendenze analitiche
Maurizio Vaudagna*
Gli studi di storia del maschile, e in generale quelli sulla con-
dizione maschile in senso più ampio sono nati fondamentalmen-
te verso la metà degli anni Settanta, sotto l’influenza sia di quelli
sulla  condizione femminile sia di quelli promossi dal movimen-
to omosessuale. In particolare una forte spinta a prendere in con-
siderazione la condizione maschile è venuta nel momento in cui
gli studi sulle donne hanno adottato il concetto di “genere” per
focalizzare l’identità sessuale, abbandonando precedenti defini-
zioni spesso cosiddette “essenzialiste”. Con “genere” si intende
che la nozione di sesso è legata non a dati biologici o antropo-
logici del soggetto ma a costrutti storico-culturali, che tra l’altro
implicano la interrelazione tra i due sessi e quindi comportano
che la condizione femminile non è analizzabile se non nella dia-
lettica, per diseguale e patriarcale che sia, con quella maschile.
D’altra parte una forte influenza è venuta anche dal movimento
omosessuale, le cui premesse culturali hanno criticato con forza
le concettualizzazioni fisse, essenzialiste e biologicamente fonda-
te del concetto di “uomo”, valorizzando invece visioni trasversali
e aree grigie nello spazio relazionale dei due sessi.
L’emergere degli studi sul maschile ha avuto per tutti gli anni
Settanta, Ottanta e in notevole misura anche oggi, un carattere di
impegno militante condotto da piccole élite di uomini eteroses-
suali che, come detto, reagivano alle influenze sia del femmini-
smo che del movimento omosessuale. Questi studi avevano sia
una forte dimensione di “uso pubblico”, sia interessi analitici e
contenutistici. Sotto il primo profilo, lo scopo pubblico di queste
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mento maschile ci sono sempre state controversie) e liberazioni-
sta, dedicando per esempio molta attenzione al tema della vio-
lenza maschile sulle donne nella famiglia e nella società, un’altra
parte di questa mobilitazione si indirizzò verso una tendenza net-
tamente antifemminista e talvolta esplicitamente misogina. Questi
sviluppi avvennero verso la fine degli anni Settanta e poi negli
anni Ottanta ed ebbero frequentemente le loro radici in associa-
zioni di padri e mariti separati che rivendicavano condizioni più
vantaggiose nel rapporto con i figli e nei doveri di ex-coniugi.
Essi denunciavano una legislazione familiare che a loro sembra-
va preferire la condizione di moglie e madre, focalizzavano come
fatto oppressivo la competitività e lo stress di una condizione di
“capofamiglia” e bread winner che opprimeva la personalità
maschile, rivendicavano una riscoperta di sé in chiave emotiva e
soggettiva, da svolgere tuttavia indipendentemente e frequente-
mente in conflitto con il mondo femminile; soprattutto riteneva-
no che la gerarchia di potere della società contemporanea vedes-
se al vertice una piccolissima minoranza di uomini oppressori ad
eguale titolo delle donne e di tutti gli altri uomini, per cui non vi
era una accusabilità del genere maschile come tale in rapporto
alla gerarchia patriarcale ma questa si poteva rivolgere soltanto
ad una limitata minoranza di sfruttatori. Questo movimento cosid-
detto “neo-maschilista” aveva una forte vocazione anti-intellettua-
le e i suoi risultati analitici sono molto scarsi e superficiali, quan-
do non nettamente volgari. Esso tuttavia riuscì ad accentuare for-
temente l’immagine di ambiguità che tutta la mobilitazione libe-
razionista maschile venne ad assumere.
Se adesso guardiamo rapidamente ad alcune delle tendenze
contenutistiche che gli studi sul maschile hanno promosso, forse
si possono distinguere tre indirizzi, che in una certa misura cor-
rispondono anche a delle fasi temporali dell’analisi della condi-
zione maschile.
In primo luogo, è stato caratteristico di questi studi, nella loro













































sottolineando semmai a contrario quanto prevalente era invece
l’atteggiamento di resistenza silenziosa (e talvolta esplicita e urla-
ta). La militanza maschile sembrava contraddittoria e molto ambi-
gua nei suoi significati: la si poteva interpretare come un tentati-
vo di differenziare una piccola minoranza di uomini “buoni” ed
“innocenti” rispetto alla gerarchia patriarcale (il cui numero limi-
tatissimo sottolineava piuttosto il coinvolgimento della grande
maggioranza); la relativizzazione e storicizzazione del concetto di
“maschile” sembrava portare ad una attenuazione di responsabi-
lità rispetto ai comportamenti sessisti; l’invenzione dei men’s stu-
dies sembrava astutamente sottrarre spazio pubblico culturale e
risorse al fiorire di quelli sulla condizione della donna; la pretesa
specularità di studi sul maschile e studi sul femminile sembrava
rivendicare una condizione di parità che dimenticava la gerarchia
patriarcale, mentre la focalizzazione sulle forme del potere tra i
sessi sembrava avere uno spazio non grandissimo negli studi sul
maschile e quindi lasciare ai margini quella che appariva la carat-
teristica più significativa dei rapporti tra i sessi. Diverse femmini-
ste degli anni Sessanta rivendicavano che gli studi sul maschile
non erano quelli appena iniziati da uomini “consapevoli”, ma
erano in realtà gli studi femministi fatti in grandissima maggio-
ranza da donne sulla gerarchia patriarcale a cominciare dalla
famosa Mistica della Femminilità del 1963. 
Anche se questa conflittualità venne poi attenuandosi con la
fine degli anni Ottanta ed è largamente superata oggi, alle sue
origini sta anche uno sviluppo interno allo stesso movimento di
studio del maschile e alla sperimentazione di pratiche alternative
della condizione maschile che ne determinò negli Stati Uniti e nel
centro nord dell’Europa (che sono le aree di cui principalmente
si parla, in quanto i suoi riflessi sull’Europa del sud e sull’Italia in
particolare sono stati fino ad anni molto recenti assolutamente
limitatissimi) una frattura di stampo sia pubblico che analitico.
Mentre una parte del cosiddetto men’s movement mantenne una
propria vocazione “femminista” (anche se su come definire in
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e le definizioni dell’essere “uomo” come emergevano dalla
varietà dei “mondi maschili”, che effettivamente erano stati stu-
diati poco in precedenza, o non erano stati studiati alla luce di un
concetto di genere che adesso diventava un punto di vista cardi-
ne. Si trattava dei così detti studi del male bonding cioè dei modi
in cui gli uomini relazionavano in propri mondi autonomi e delle
concezioni di maschile che sembravano emergere da queste rela-
zioni. 
Un antesignano di questa tendenza, pur non riconoscendosi
mai in un movimento di men’s studies nati ben dopo che la sua
opera era stata scritta, è stato il famoso critico letterario america-
no Leslie Fiedler: tra anni ’50 e ’60, Fiedler ha costruito una famo-
sa interpretazione della letteratura americana tutta centrata sull’i-
dea della fuga del maschile dal femminile e dalla maturità etero-
sessuale e familiare, al fine di ricreare sulla frontiera mondi omo-
sociali e separati, in una ricerca continuamente ripetuta di esclu-
sività maschile adolescenziale.
Se si guarda invece ad esempi più interni al movimento degli
studi di storia del maschile veri e propri, un’area storica ricca e
ampiamente esplorata è stata quella della cosiddetta “crisi di
maschilità” che ha riguardato il torno del secolo nel passaggio tra
l’Ottocento “maschile” e il Novecento “femminile”.
Con il concetto di “crisi di maschilità”, terminologia tutt’altro
che pacifica negli studi, si intende il tramonto di definizioni di
maschile promosse dal patriarcato vittoriano e da una forza lavo-
ro  proletaria a composizione quasi esclusivamente maschile,
almeno nelle sue ispirazioni identitarie, tramonto che viene col-
locato negli ultimi decenni dell’Ottocento di fronte agli sviluppi
tecnologici che attenuavano il ruolo della forza muscolare nel
lavoro, all’emergere della figura dell’impiegato di massa, che svi-
rilizzava il vecchio padre di famiglia vittoriano, alla cosiddetta
“sentimentalizzazione” della società e dei rapporti familiari, al
crescere del ruolo della donna sia nel suo peso domestico sia













































essenzialiste, naturalistiche, psicanalitiche e deterministiche della
definizione di “maschio”. La relativizzazione del concetto di
“uomo” in rapporto sia alle tendenze di analisi del “genere” sia
alle tendenze trasversali tra i sessi promosse dai queer studies è
stata al cuore di questi studi. Ad esempio, uno storico e sociolo-
go americano di nome Joseph Pleck si è dedicato alla decostru-
zione del concetto a base socio-psicologica di “ruolo sessuale”
che sembrava dare caratteri di determinismo atemporale a ciò che
era “uomo” e a ciò che era “donna”.  In questo senso, gli studi
sul maschile si sono opposti alla nozione di “sfera” maschile o
femminile che tanto ha caratterizzato ad esempio le analisi della
borghesia ottocentesca, fondate sull’idea che vi erano comporta-
menti fissi che erano appropriati per l’uomo ed altri per la donna
e che erano rigidamente separati. In rapporto a questa tendenza
si sono egualmente sfocati i confini tra pubblico e privato e in
particolare l’identità tra  maschile - pubblico e femminile - priva-
to. Se ancora una volta si prende in considerazione l’analisi
dell’Ottocento euro-americano, gli studi del maschile, insieme a
tantissimi studi del femminile, hanno riscoperto la partecipazione
femminile allo spazio pubblico della chiesa, del mercato o di
forme eterodosse di vita politica, mentre d’altra parte sono state
riscoperte funzioni di partecipazione e tutela da parte maschile
della vita domestica.
La seconda tendenza da sottolineare, che copre almeno tutti
gli anni Ottanta ed entra negli anni Novanta, riguarda le temati-
che contenutistiche, e in qualche modo contraddice quanto è
stato appena detto. È vero che dal punto di vista teorico si sotto-
lineava moltissimo la caratteristica sfrangiata e storicamente rela-
tiva della definizione di “uomo”, e l’interazione tra i generi, e che,
come detto precedentemente, non è esistita una grande fase di
“storia compensativa” del maschile; pur tuttavia una fase signifi-
cativa di questi studi, e in particolare degli studi di storia a cui più
attentamente adesso mi dedico, ha riguardato la scoperta dei luo-
ghi, delle associazioni e delle interrelazioni dove gli uomini si
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saggio dalla vecchia borghesia vittoriana a quadri dei “colletti
bianchi” delle grandi burocrazie pubbliche e private; i processi di
suburbanizzazione delle abitazioni con valorizzazione dello spa-
zio casalingo individuale; la maggiore disponibilità di risorse e di
tempo libero con l’emergere dell’abitudine ad uscire in coppia o
ad uscire con l’intera famiglia; i processi di sentimentalizzazione
e sessualizzazione della vita matrimoniale rispetto alla preceden-
te, prevalente definizione di contratto di stampo socio-economi-
co; l’emergere della posizione della donna sia nel suo ruolo fami-
liare, che nel mercato del lavoro che nella presenza nello spazio
pubblico e nel tempo libero. Il risultato è che definizioni prece-
denti di maschilità lasciano il posto ad una cultura pubblica e pri-
vata che sottolinea positivamente il tempo passato dal
marito/padre nell’ambito familiare, luogo alternativo (e magari
“rifugio” da una valutazione negativa della vita politica) di costru-
zione di valori positivi e di gratificazione soggettiva, modalità par-
tecipativa più tendenzialmente democratica ed egualitaria (anche
se solo tendenzialmente) nei rapporti pubblici e privati tra i sessi.
Dal punto di vista istituzionale, logiche tipiche delle istituzioni
universitarie e di studio hanno talvolta minacciosamente spinto
questo tipo di studi a costituirsi quasi come una nuova “branca”
autonoma, cercando di costruire propri dipartimenti, proprie spe-
cializzazioni, proprie riviste e proprie modalità di comunicazione
culturale. Queste tendenze in ultima analisi non hanno avuto suc-
cesso, se non altro perché la mole quantitativa (e talvolta qualita-
tiva) delle analisi di maschile non ha praticamente mai raggiunto
una ampiezza da costituirsi legittimamente in segmento separato
degli studi. E poiché la tendenza a fossilizzarsi di nuove aree di
ricerca in isole istituzionali separate e incomunicabili è molto forte
e diffusa, ci si può rallegrare che questi tentativi non siano anda-
ti in porto. Quello che rimane è un interesse che si rileva spesso
negli studi di storia, e in particolare negli studi di storia di gene-
re, a coniugare quest’ultimo anche al maschile, facendo di questa
categoria un criterio importante attraverso cui si analizzano situa-
zioni e processi storici. É probabilmente il tipo di conclusione di













































narono significative reazioni sia di rigetto e di tentativo di ricosti-
tuire una definizione tradizionale di virilità, sia di sua riforma, che
sono un momento assai significativo, anche se ovviamente non
esclusivo, negli studi di storia del maschile.
Se si guarda, come abbiamo detto precedentemente, alle ana-
lisi delle forme di male bonding, è molto interessante tra le altre
considerare quelle che sono state dedicate ad associazioni frater-
nali maschili come tentativi di ricostituzione di virilità tradiziona-
li minacciate. Ad esempio, è stata dedicata significativa attenzio-
ne ai riti di iniziazione di nuovi giovani membri di queste asso-
ciazioni basati sul linguaggio della fraternità e solidarietà maschi-
le, visti come canali di recupero al padre e alla comunità maschi-
le del controllo sulla adolescenza e giovinezza degli uomini,
rispetto alle tendenze sentimentalizzanti e femminilizzanti della
famiglia al torno del secolo. Questi riti di iniziazione e di ammis-
sione nell’associazionismo maschile sono stati così visti come una
sorta di tentativo di sottrarre il giovane alla madre per restituirlo
al padre. Il male bonding diveniva quindi una sorta di strategia
di difesa, talora drammaticamente crudele e sanguinosa, come
negli studi di K. Theweleit sulle culture maschili all’interno delle
formazioni paramilitari della SA naziste, di definizioni di maschile
in chiave di rivincita e gerarchica, fortemente messe in discussio-
ne dagli indirizzi della società novecentesca nel suo complesso.
In una fase successiva, che ha coperto soprattutto gli anni
Novanta e che prosegue anche oggi, lo studio di storia del
maschile si è invece concentrato maggiormente su vocazioni rela-
zionali, in particolare con la condizione femminile e la condizio-
ne di altri soggetti familiari e sociali, vedendone l’interazione e
l’influenza reciproca e i cambiamenti che ne derivavano.
Guardando sempre all’esempio della “crisi di mascolinità”, si può
contrapporre alla vocazione restaurativa del male bonding la rea-
zione invece innovativa e relazionale di una nuova “domesticità
maschile” che sembra emergere nel mondo anglosassone e cen-
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Nuovi sguardi, 
domande nuove alla storia di genere?
Chiara Bertone*
Vorrei fare una breve riflessione su alcune prospettive che si
possono cogliere, e che sono emerse anche oggi, nei modi in cui
giovani donne e uomini affrontano “storie di genere” (oggi abbia-
mo sentito donne, ma per fortuna anche molti giovani storici vi
si stanno confrontando). 
Essere giovani e occuparsi di storie di genere significa rileg-
gere da un’altra posizione, rispetto a chi l’ha vissuta, la storia del
femminismo, ma anche far scaturire dalle esperienze di oggi
domande nuove alla storia.  
L’abbiamo sentito negli interventi di Stefania Voli e Giada
Giustetto e lo possiamo vedere, ad esempio, nell’interessante
confronto che le loro relazioni suscitano rispetto al significato di
separatismo. Per la manifestazione di Roma a favore dell’aborto
libero del 1975, la discussione in Lotta Continua, ricostruita da
Stefania Voli, riguardava la distinzione tra donne e uomini: mar-
ciare separate come donne o marciare unite insieme agli uomini?
La scelta è stata quella di marciare separate, però era chiaro che
cosa fosse un uomo e che cosa fosse una donna. 
La relazione di Giada Giustetto sul transgenderismo ci ha inve-
ce spostati su un terreno molto affascinante, per giovani studiose
e studiosi, in cui sono messi in discussione i confini stessi dei
generi. Penso ad esempio alle discussioni che oggi ci sono in
organizzazioni lesbiche, sulla decisione di accettare o meno una
persona transessuale nel loro gruppo. Possiamo accettare una
persona transessuale? Possiamo accettare nel nostro gruppo di
donne una persona con un corpo maschile ma con un’identità di
genere femminile? Anche qui abbiamo una questione di separati-



































J. WEEKS, Sex, Politics and Society. The Regulation of Sexuality
Since 1800, London 1981. 
P. WEIERMAIR, Il nudo maschile nella fotografia del XIX e XX seco-
lo, Ravenna 1987.  
NOTE
(*) [a piè di pagina] Maurizio Vaudagna è docente di Storia
Contemporanea presso la Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università del
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Continua) e, in modo a volte conflittuale e senza essere sempre
capite, con le precedenti generazioni di femministe. Nella tensio-
ne a parlare di lavoro precario e di neoliberismo, a partire dalle
proprie esperienze ma anche condividendole in reti femministe
transnazionali (in un dialogo alla pari tra italiane, afgane, peru-
viane ecc.) c’è il tentativo di costruire gli strumenti per ricono-
scere, e contrastare, i nuovi vincoli globali. 
Troviamo insomma due prospettive contrastanti, e si prospet-
ta la difficile ricerca di una loro ricomposizione. Da una parte c’è
una grande visione di spazi aperti per giocare liberamente con la
propria identità, il proprio genere e il proprio corpo; dall’altra c’è
uno scenario in cui per molti, nel mondo, i vincoli sociali ed eco-
nomici associati all’essere donna, e anche all’essere uomo, resta-
no forti, se non lo diventano sempre più, mentre si riducono le
opportunità di scelta nella propria vita. 
NOTE
(*) [a piè di pagina] Chiara Bertone è ricercatrice presso la Facoltà di
Scienze Politiche dell’Università degli Studi del Piemonte Orientale




































significa essere una donna.
Quando insegno, colgo tra gli studenti dei corsi sul genere il
fascino di questi temi e delle teorie queer, che aprono spazi per
pensare al superamento, all’annullamento delle differenze di
genere. E da questa prospettiva si pongono allora nuove doman-
de alla storia: si vanno a cercare ad esempio nel passato feno-
meni che si possano rileggere come inversioni di genere, casi di
travestitismo o di transessualismo. 
La questione transgender rappresenta dunque la possibilità di
vivere superando i confini oppressivi delle identità, violando le
regole del genere, di pensare che ci sono non solo molti modi di
essere uomini, e di essere donne, ma anche di giocare con i corpi
e con le identità al di là del maschile e del femminile. Sembra
profilarsi insomma un orizzonte aperto a tutte le possibilità. 
Questo però è solo un lato degli sguardi sul presente e sulla
storia che si ritrovano nei lavori di giovani studiosi e studiose.
L’altro, che riconosce i vincoli con cui questa apertura di possi-
bilità si deve confrontare, ce lo presenta lo stesso fenomeno del
transessualismo, che è una delle declinazioni della questione tra-
sngender. Diceva giustamente Giada Giustetto che le persone
transessuali sono caratterizzate da “differenze ben marcate” nel
loro presentarsi come donne o come uomini. É proprio così, ma
queste differenze sono ben marcate da altri. Come risposta alla
sfida di chi non riconosce in sé la corrispondenza tra il sesso del
proprio corpo e la propria identità di genere, c’è infatti un’ansia
di disciplinare la non appartenenza chiara ad un genere, attra-
verso il discorso medico, che definisce questa non corrisponden-
za come patologia a cui rimediare attraverso un’operazione, e
attraverso una legislazione molto chiara che ti dice: o sei uomo o
sei donna, se vuoi cambiare devi cambiare tutto, dagli organi
genitali alla tua identità e al tuo modo di vita. 
Ritrovo questa attenzione ai vincoli anche sotto molti altri
aspetti, come nelle riflessioni delle giovani femministe che pon-
gono come centrale la questione del lavoro, del precariato, con-
frontandosi con la storia del femminismo (abbiamo visto come il
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servatorio del CIRSDe, ma invece, a partire da queste stupende rela-
zioni e da quello che ha rappresentato nella mia esperienza di fem-
minista e di giovane (allora), questo passaggio, che io ho vissuto
insieme ad altre donne a Torino, dal femminismo come movimen-
to politico all’incontro e all’incrocio con gli studi, con l’università:
questo filone del movimento politico delle donne che ha attraver-
sato e cambiato l’università stessa, forse non tanto a livello istitu-
zionale, però certamente molto nelle relazioni tra studiose e nella
trasmissioni alle nuove generazioni di punti di vista diversi sulla
storia e sulla vita di uomini e donne.
Io non ho preparato un intervento,  ma pensavo di cogliere
qualche spunto dalle relazioni che sono state presentate oggi in
questo seminario. Trarrò spunto solo da alcune semplicemente per
ragioni di tempo, perché le relazioni sono state tutte molto dense
e ricche. 
La tesi di Liliana Ellena è molto complessa e avrei bisogno di
tempo per rifletterci e per discuterne meglio. Le mie osservazioni
saranno perciò più che altro delle domande, che mi sono suggeri-
te da spunti di miei studi e ricerche, ma anche dall’intreccio con
altre dimensioni e con l’assunzione anche di punti di vista diversi
da quelli della ricerca, come quelli che mi derivano dalla mia espe-
rienza all’interno di una associazione interculturale di donne
migranti e native come l’AlmaTerra di Torino.  
Primo, per quanto riguarda il tema degli orizzonti geografici in
cui collochiamo la storia delle donne, locale, nazionale, transna-
zionale: chiaramente nella storia dei femminismi ci sono stati degli
intrecci internazionali che sono stati sondati, mi pare, a livello della
circolazione delle letture, dei libri, come ha raccontato Graziella
Gaballo, letture comuni che noi abbiamo avuto e che venivano
dagli Stati Uniti piuttosto che dalla Francia. Questo era sicuramen-
te un terreno transnazionale, attraverso il quale noi ci confrontava-
mo con altri movimenti, in cui assumevamo punti di vista nuovi e
importanti per le trasformazioni del femminismo italiano. Su que-
sti incontri, su queste contaminazioni, dovremmo ancora lavorare
molto. Ancora di più va esplorato e studiato quanto il femminismo
locale, alessandrino per esempio, sia stato influenzato da relazioni
Per una ricerca multidisciplinare 
e transnazionale
Franca Balsamo*
Ringrazio anch’io per l’invito Laurana Lajolo e Luisa Passerini.
Un ringraziamento particolare a Laurana Lajolo perché mi lega a lei
una memoria della mia giovinezza e con l’incontro di oggi, in qual-
che modo, è come se un cerchio si chiudesse. È una memoria che
desidero condividere con voi: perché nell’ambiente astigiano, in
cui ho vissuto la mia adolescenza e la mia prima formazione, in cui
probabilmente il femminismo non ha avuto una presenza come
quella che abbiamo sentito adesso raccontare a proposito della
provincia alessandrina, sono stati però gettati evidentemente dei
semi che poi sono volati via e che il femminismo l’hanno poi fon-
dato e riprodotto altrove, portando lontano (relativamente, se si
pensa alla distanza tra Asti e Torino) un movimento che era già un
movimento internazionale, che veniva, quello sì, da lontano e che
attraversava comunque, anche a livello locale, confini provinciali e
regionali.  E, all’interno di questo movimento, per quel che mi
riguarda, ancora molto prima del femminismo, Laurana è stata il
mio primo incontro con la politica. Ero piccola, ero liceale – di una
famiglia borghese – e l’incontro con lei e con Elio Archimede, mi
ha aperto l’orizzonte dell’altro, della politica e del comunismo. Non
ancora del femminismo, allora, però il fatto che Laurana fosse una
donna forse ha avuto qualche rilievo... E dopo molti anni la ritro-
vo oggi per parlare insieme di “storie di genere”, in questo per-
corso che, a partire da una politica “senza genere”, quella del
nostro incontro astigiano, ha poi attraversato, almeno nella mia
esperienza, il femminismo per arrivare all’impegno più recente nel
CIRSDe, il Centro Interdisciplinare di Ricerche e Studi delle Donne
dell’Università di Torino. 
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la dell’amicizia, è una categoria presente nelle ultime ricerche
apparse negli Stati Uniti, penso al libro sulla storia della letteratura
lesbica di Lilian Faderman – Una storia tutta per noi, ed. Il dito e
la luna, Milano, 2006 – in cui si vede come nelle relazioni fra
donne all’interno del “lesbismo” inteso in senso lato, la scelta ses-
suale (dei rapporti fisici tra donne) fosse solo una delle scelte, una
delle opzioni tra una varietà di rapporti affettivi fra donne (ne sono
un esempio i cosiddetti matrimoni bostoniani). 
Una ricerca che si sviluppi con questo riorientamento potrebbe
svelare come le nostre categorie non siano all’altezza della storia.
Quando noi mettiamo insieme la “classe”, il “genere”, l’“etnia”
eccetera, abbiamo in realtà già disciplinato la realtà che noi tentia-
mo di leggere e abbiamo subito una perdita che non so come può
essere evitata, se non, ma forse solo in parte, praticando una pro-
spettiva di ricerca multidisciplinare (che è quella che poi sta all’o-
rigine e fonda la prospettiva di studi del CIRSDe). Quindi il mio invi-
to è ad approfondire questi intrecci. Secondo me, la stessa storia
del movimento femminista a Torino non è ancora stata fatta con
questo punto di vista. C’è solo questo volume autobiografico di
Maria Schiavo – Movimento a più voci. Il femminismo degli anni
Settanta attraverso il racconto di una protagonista, Franco Angeli,
Milano, 2002 –, un libro che io vi invito a leggere, perché è un ten-
tativo, a mio parere riuscito, di scrivere la storia delle donne, rima-
nendo nel “tempo mobile” che era il momento emergente del fem-
minismo, un libro che anche nella scrittura della memoria di quel-
la storia, utilizza in qualche modo lo stesso metodo del movimen-
to femminista a partire dalla soggettività della minuta esperienza di
pensiero e di relazioni della vita quotidiana nel loro vivo intreccio
(anche se il titolo, “movimento a più voci” sembra smentire questa
soggettività).
L’altro punto che mi trova molto interessata è quello delle
“nuove altre”: il problema del dislocarsi e dell’assumere anche il
loro punto di vista,  il punto di vista “diverso”, diverso  rispetto alla
storia del femminismo locale e nazionale (dell’importanza, dice
Liliana, di scrivere una storia dei movimenti politici delle donne
“decentrati”,  che guardi da luoghi decentrati al centro del dibatti-
che provenivano dall’altra parte dell’Oceano piuttosto che da
Torino o dagli altri centri del femminismo italiano. Tra parentesi,
ricordiamo che anche nel movimento studentesco, che in certa
misura precedette il femminismo in Italia, vi fu una grande mobi-
lità, territoriale, con effetti di intrecci culturali non del tutto esplo-
rati. Il movimento delle comuni, per esempio, aveva alle sue spal-
le non solo il rifiuto della famiglia (come ricordava Graziella
Gaballo) ma anche aspetti che avevano a che vedere con la mobi-
lità territoriale. In un seminario che anni fa’ condusse Luisa
Passerini sul ruolo delle donne nel movimento studentesco, era
stata messa in luce l’importanza di questa dimensione della mobi-
lità locale e transnazionale nella esperienza di quel movimento
politico. Questo aspetto del passaggio dei confini, delle contami-
nazioni fra diversità, di una “mobilità” oltre i confini che allora era
molto presente, molto più di quanto non sia rispecchiato dall’ana-
lisi storica di quel periodo, per certi versi troppo “confinata”, va
anch’esso approfondito. Dovrebbe essere sviluppata la ricerca su
queste trasmigrazioni, sulle pratiche delle relazioni attraverso i con-
fini, che hanno fondato anche il femminismo e che sicuramente si
intrecciano con la variabile del rapporto femminismo-movimento
etnico-lesbismo, un rapporto che non mi pare sia ancora stato defi-
nito con chiarezza. 
Né mi pare si possano tenere distinti questi movimenti (femmi-
nismo e lesbismo) come se avessero, in particolare alle origini, una
loro autonomia. Nella sua relazione, Liliana Ellena sottolineava
l’importanza per il lesbismo di queste reti transnazionali, soprattut-
to con la Francia. Io ricordo che nel femminismo torinese i viaggi
a Parigi e i rapporti con movimenti lesbici ma anche eterosessuali
francesi erano costanti. Nella prima fase nascente del femminismo
le relazioni erano molto confuse. Nella pratica della libertà e nella
ricerca di “autenticità” di quelle prime relazioni fra donne, era pre-
sente l’omosessualità ma non necessariamente e non sempre defi-
nita come tale, era presente con  sfumature nelle relazioni che si
aprivano su tutto l’arco delle possibili relazioni. Forse come fon-
damento potrebbe essere utilizzata la categoria dell’amicizia.










































Quaderno di storia contemporanea/40
quando si parlava del confronto attraverso la letteratura, sì è vero
che anche quelli erano confronti con l’altro filtrati dai testi scritti,
ma diverso è l’incontro con l’altra persona, presente, con la sua
azione autonoma. 
Rispetto al rapporto col “nero americano”, debbo dire che que-
sta relazione non era totalmente e solamente simbolica, metafora
acquisita per istituire una similitudine tra la condizione afro-ameri-
cana e quella delle donne. Nel periodo del movimento studente-
sco io ricordo di aver dato fra i primi esami a Scienze politiche un
bellissimo esame sul Black Panter Party e sul Black Power (Bobby
Seale, Stokeley Carmicle, ricordate?), e allora il “nero”  afro-ameri-
cano non era assolutamente percepito attraverso una categoria
“razziale”, neocoloniale come viene percepito adesso, il  suo signi-
ficato era politico, perché il black significava il movimento per i
diritti civili come una strada politica, “altra” rispetto a quella pro-
posta dai partiti tradizionali. Oggi la questione viene posta in
maniera molto diversa. 
In ambito anglosassone poi la categoria “razza” (race) ha una
storia totalmente diversa da quella italiana, e io credo che qui nel
contesto storico-culturale italiano non sia assolutamente possibile
recuperarla. Ma nel movimento politico americano il black non era
utilizzata come “razza”. Anche perché si aveva allora la chiara per-
cezione dell’uso politico di “ribaltamento dello stigma” che il black
aveva all’interno dei movimenti politici afro-americani. Oggi non
possiamo più utilizzare il termine “razza” come categoria storica. In
una ricerca europea cui ho partecipato nel 2000, una ricerca con
partner alcuni paesi europei (tra cui Portogallo, Svezia e Irlanda),
le ricercatrici del nord Europa (Svezia e Irlanda) avevano ripropo-
sto non tanto la categoria race ma quella di etnicity. Ebbene anche
questa categoria molto ambigua (non sto qui a dire tutta la storia
della sua costruzione storico-culturale fondata sul colonialismo e
sulla discriminazione tra polis ed ethnos), è stata molto discussa e
prevalentemente rifiutata dalle ricercatrici italo-africane che aveva-
mo coinvolto nella ricerca. Le categorie che noi usiamo oggi vanno
ridiscusse, non possono essere pensate come acquisite per sempre
e rinegoziate proprio in relazione con i nuovi soggetti, con quei
to). Una storia “dislocata” rispetto ad altre storie precedenti che
abbiamo attraversato. Il mio punto di vista è che non posso esse-
re io a narrare una storia nuova. In questi anni ho incrociato per
le mie attività di studio e politiche, alcune nuove cittadine (anche
se non riconosciute abitualmente e di diritto come tali), e ho cer-
cato di fare ricerca “con loro”, ma questo “con loro” si scontrava
poi non solo con le difficoltà della lingua ma con ordini di priorità
diversi, nel momento della scrittura, della narrazione. Il passaggio
dal momento della costruzione  del percorso e del metodo di ricer-
ca, del dialogo, al momento della trasmissione alle “altre noi”, que-
sto momento di mediazione simbolica così importante che passa
attraverso la scrittura, successivo al momento dialogico, comporta-
va che il mio ruolo fosse comunque “preponderante” e, per quan-
to tentassi di far partecipare altre voci, nella narrazione finale pre-
valeva poi la mia voce, più congruente con le aspettative editoria-
li, con il linguaggio della comunicazione pubblica “scientifica”
(eurocentrica).  In università e in altri luoghi pubblici non arrivano
le “altre voci” e non si sa quando arriveranno e comunque, anche
quando arrivano, si trovano in situazioni di grande difficoltà.
Ricordo un paio di amiche che stanno facendo questo percor-
so con difficoltà enormi a vivere questa identità molteplice, che è
un conflitto permanente (alcune ricerche sono state già pubblicate
su questo tema, sul conflitto che vivono le seconde generazioni di
immigrati  nelle loro complesse strategie identitarie tra diversi codi-
ci culturali anch’essi in continuo mutamento). Ho in mente in par-
ticolare una amica marocchina che, grazie a genitori che volevano
avvantaggiarla con una formazione alta e internazionale, ha fre-
quentato la scuola superiore italiana a Tangeri e che arriva in Italia
nel momento di massima emigrazione e che oggi si trova in una
condizione particolarmente critica nello sforzo di  focalizzare il
proprio punto di vista, in un meticciato di conoscenze e di appar-
tenenze,  prima ancora di poterlo rendere “riconoscibile” dalle
altri/e (che siamo noi). Dovremmo cercare di moltiplicare gli spazi
di comunicazione, essere più consapevoli che il nostro punto di
vista è parziale e ridotto (o riducibile), e pensare quali possano










































Quaderno di storia contemporanea/40
costruzione binaria del genere, che costringe i  soggetti che in essa
vivono e che ai suoi modelli aderiscono più o meno consapevol-
mente, di identificarsi nell’una e nell’altra o di passare dall’una
all’altra.  Quanto dunque la percezione di queste identità è
comunque costruita, fin dalle prime esperienze, da questo sistema
culturale? Peraltro, in una delle storie che Giada raccontava, si parla
di una situazione di “proibizione” all’interno della famiglia. Forse si
dovrebbe sviluppare un discorso non solo sul transgender, ma di
“reazioni di libertà”, di uscita da forme culturali di tipo oppressivo.
E allora, anche sul versante di questa percezione di “non essere se
stessi”, di essere su un limen in cui il soggetto percepisce di “reci-
tare sempre un copione in cui non era sé stesso”, di non essere
“naturali come apparivano gli altri”:  scopriamo qui una consape-
volezza di “teatralità”, di cui in genere non è consapevole chi “reci-
ta secondo il copione”, chi si costruisce all’interno della norma. Dal
punto di vista esterno del ricercatore/osservatore è chiaro che sono
gli altri (i “normali”) a “vivere il copione” socialmente imposto da
tutti i modelli di genere del sex gender system. Dunque mi sembra
che sarebbe interessante mettere in relazione l’aspetto della sog-
gettività con questo tema del sistema di valori e di norme cultura-
li e sociali. 
Bellissima l’esperienza di narrazione multietnica raccontata da
Vittoria Russo. Restiamo ancora sul piano della teatralità.
Conoscerete sicuramente l’esperienza torinese di Alma Teatro, il
gruppo che, all’interno dell’associazione interculturale AlmaTerra,
ha utilizzato il teatro come strumento di comunicazione. Anche a
me è capitato di accompagnare un’esperienza di teatro intercultu-
rale in un percorso di integrazione sociale nel quartiere San
Salvario di Torino, e in quella esperienza mi sono veramente resa
conto di che strumento straordinario di comunicazione sia il teatro,
di comunicazione e integrazione alla pari, fra soggetti che parlano
in un unico spazio, quello della messa in scena, dove ognuno è
esattamente alla pari dell’altro, in cui ogni linguaggio, ogni vissuto
comunica con l’altro, in una dialogicità senza gerarchie, dove ogni
attore/attrice, mettendo in scena se stessa/o come personaggio,
esiste nel riconoscimento reciproco di ciascun altra/o. Anche per-
soggetti discolpati al margine del sistema globale dell’economia e
della comunicazione, nella cui direzione appunto Liliana Ellena
pensa che si debba orientare lo sguardo nuovo nella ricostruzione
storica. 
Sarò molto breve anche sulle relazioni presentate nel pomerig-
gio, tutte ricche di stimoli e interessanti. Dalla prima relazione,
sulla storia di Lotta Continua, ho imparato moltissime cose. La
domanda a cui mi piacerebbe potesse rispondere Stefania Voli è il
ruolo che ha poi avuto nella crisi di Lotta Continua questo emer-
gere della soggettività femminile, attraverso tutte le vicende che lei
ci ha così bene illustrato. Mi viene da pensare che probabilmente
l’emergere di questa soggettività e autonomia femminile sia stato
proprio uno dei fattori di crisi più significativi. Quanto incise nello
scioglimento del gruppo/partito?
Nella relazione sui transgender, la questione su cui mi interro-
go è: questa identità transgender, che nella ricerca ci è stata pre-
sentata attraverso esperienze soggettive, storie personali e quindi
assumendo come punto di vista forte quello della soggettività,
quanto è a sua volta costruita dal “disciplinamento” esterno, dalla
costrizione prodotta da tutte le politiche e le pratiche del sex-gen-
der system? Il percepirsi di questi soggetti all’interno di un corpo
“diverso”, cui Giada Giustetto ha dato il giusto valore di una per-
cezione soggettiva, da un punto di vista socio-antropologico, quan-
to è costruito dal sex-gender-system – di cui parlava Gayle Rubin in
The traffic in Women, 1975,  e in “Thinking Sex: Notes for a Radical
Theory of the Politics of Sexuality.” in Carole Vance  (ed.) Pleasure
and Danger: Exploring female Sexuality. New York: Routledge,
1984 –, come “effetto combinato di innumerevoli rappresentazioni
visive e discorsive che provengono da diversi apparati istituziona-
li dello stato, quali la famiglia, la scuola, la giurisprudenza, la medi-
cina (…), ma anche dalle forme stesse della cultura, il linguaggio,
le arti, la letteratura, la religione, la filosofia, il cinema, i media (…),
appunto le tecnologie del genere”?  – per citare le articolazioni suc-
cessive nel discorso proposte da Teresa De Lauretis di Soggetti
eccentrici, 1987. Narrazioni e varie forme di “disciplinamento”
della identità sessuale da parte di una società appunto fondata sulla
NOTE
(*) [a piè di pagina] Franca Balsamo è direttrice del CIRSDe, il Centro
Interdisciplinare di Ricerche e Studi delle Donne dell’Università di
Torino, e insegna presso la Facoltà di Scienze Politiche dell’università
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ché in questo spazio possono essere usate diverse lingue  e forme
di comunicazione oltre a quella verbale. Trovo che può essere uno
strumento formativo alla interculturalità e insieme politico. Anche
se credo che poi il problema, come dice anche Vittoria Russo, è
quello dei diritti politici: dobbiamo essere consapevoli che, teatro
o non teatro, qui c’è un problema di cittadinanza, che rischiamo di
costruire una società a due livelli, con due categorie di persone,
con diritti di cittadinanza ineguali. 
Ultimissima annotazione, a proposito della ricerca sulle donne
peruviane a Torino di Leslie Nancy Hernández Nova. Ecco final-
mente comparire un soggetto ricercatore  che propone un altro
sguardo, quello sguardo decentrato che auspicava Liliana Ellena, e
che ci propone una ricerca sull’immigrazione vista dall’interno da
un soggetto partecipe. Di questa ricerca colgo l’interrogativo, a mio
parere fondamentale per uno sguardo di genere, sui processi
migratori in cui sono coinvolte le donne: l’interrogativo sulla fun-
zione “emancipatoria” dell’esperienza migratoria. Se una autono-
mia femminile sia all’origine già dei  processi di spinta nell’emi-
grazione delle donne o se ne sia in certe condizioni l’esito è ogget-
to di discussione che percorre tutte le ricerche che conosco che
hanno per tema l’identità nei percorsi migratori delle donne. Anche
in questo campo, di che cosa significhi una prospettiva di genere
nello studio dei corsi di vita attraversati da diaspore, migrazioni,
fughe o avventure nello spazio, di come questa prospettiva ci
possa permettere di ribaltare per esempio lo sguardo sul significa-
to di lavori femminili come quello della  cura  alle persone (altri-
menti letto nella sociologia del lavoro tradizionale come “lavoro
servile”), su queste come su altre questioni relative alle strategie
femminili di costruzioni dell’identità nel puzzle di risorse e capa-
cità e nella reinvenzione creativa delle vite spezzate da distanze,
separazioni, nostalgie, desideri e calcoli, su tutto questo c’è sicura-
mente ancora molto da indagare, ma la relazione di Leslie Nancy
Hernández Nova rappresenta un punto di partenza di qualità.
rilevanti. Innanzitutto, rinvia a un grande passaggio avvenuto nel
corso degli ultimi trent’anni dalla dimensione immediatamente
politica a quella culturale, attraverso il quale la storia politica più
radicale è diventata storia culturale. Il passaggio da un ambito
all’altro di categorie come soggettività si è dato da molti dei nuovi
movimenti sociali all’accademia e alla ricerca. Nel caso del gene-
re, il travaso dal movimento politico delle donne alla ricerca
scientifica – nei campi della storia, dell’antropologia, della socio-
logia e altri ancora – è evidentissimo. Ma il travaso ha avuto
luogo anche sul piano delle pratiche. La pratica politica imme-
diatamente definibile come tale si è trasformata in pratica cultu-
rale. Pensiamo al ruolo di associazioni accademiche femminili
come Atena o alla funzione del CIRSDe dell’Università di Torino: il
lavoro intellettuale e culturale che si fa al loro interno e attraver-
so di esse ha assunto una valenza politica che ha un significato
particolare, soprattutto in un momento in cui non c’è un movi-
mento politico nel senso in cui questo esisteva negli anni
Settanta. 
La richiesta di contestualizzazione dei movimenti delle donne
è stata avanzata da Liliana Ellena con l’appello a situare il discor-
so su di essi all’interno di uno scenario di lungo periodo come
quello della storia della cittadinanza. Elena Petricola ha introdot-
to il tema della laicità in Italia, che immediatamente pone la que-
stione del contributo delle donne a questo aspetto e alla demo-
crazia. Contributo finora rimasto quasi del tutto implicito: le
implicazioni di una democrazia non rappresentativa ma diretta,
come quella della presa di coscienza, e del piccolo gruppo per la
politica rappresentativa non sono state tratte.  Il problema di un
approccio che eviti di pensare i movimenti delle donne come
fenomeni isolati è stato posto da Carla Nespolo come tema del-
l’influenza del femminismo sui partiti politici italiani, un’influen-
za che ha significato il cambiamento della cultura politica e non
solo della vita dei partiti. Franca Balsamo ha posto lo stesso pro-
blema rispetto alle politiche universitarie, e al loro cambiamento
solo parziale; anche qui si richiede un approccio complesso, per-






















L’incontro “Storie di genere” si è proposto l’intento di coniu-
gare la storia di genere e la storia del femminismo, sulla base
della convinzione che tra i due poli del politico e del culturale
esista una relazione di continuità. Ciò risulta in un allargamento
della storia di genere, dalle sue dimensioni sociale e culturale a
quella politica, e in una sua pluralizzazione, su cui mi sono già
soffermata nell’intervento di apertura. Il titolo vuol mettere l’ac-
cento sulla molteplicità degli approcci e sulla stessa pluralità dei
generi, non più pensati soltanto come una mera dicotomia tra
maschile e femminile. Vuole anche segnare un distacco da ogni
concezione essenzialista del genere e insistere sul carattere di
costruzione culturale che esso assume storicamente. La pluraliz-
zazione delle storie di genere è valida sia dal punto di vista del-
l’oggetto sia da quello del soggetto della ricerca storica. Dal
punto di vista oggettuale, le prime tre relazioni presentano la
molteplicità dei femminismi e dei movimenti delle donne, men-
tre dal secondo punto di vista, le prospettive – come mostra tutto
l’insieme delle relazioni e degli interventi – differiscono su base
disciplinare, generazionale e geografica. Questa differenziazione
è preziosa e può svilupparsi ulteriormente in futuro.
Il tema della pluralità è presente anche nel senso che le rela-
zioni della prima metà della giornata, quelle di Liliana Ellena,
Elena Petricola e Graziella Gaballo, nonché gli interventi di Carla
Nespolo e Franca Balsamo, hanno sottolineato l’importanza di
non considerare i movimenti delle donne in un vuoto – per esse-
re fedeli alla loro ispirazione – ma sempre in un contesto di altri
movimenti e processi storici. Si tratta di un’esigenza a cui non si
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esempio di tali limiti.
Neppure intendo privilegiare in assoluto la microstoria, anche
se avrei un’inclinazione in quel senso, perché ad esempio il livel-
lo giuridico è fondamentale e insostituibile per comprendere gli
intrecci tra movimenti delle donne e istanze istituzionali, come ci
hanno ricordato sia Elena Petricola sia Carla Nespolo. Ed è molto
interessante non soltanto il processo in un senso, come il movi-
mento delle donne ha influito sull’aspetto giuridico, ma vicever-
sa come è stato recepito quest’ultimo dal femminismo e dintorni.
Esemplari a tal proposito sono sia la vicenda dell’aborto sia quel-
la del divorzio ricordata da Elena Petricola. 
Ho accennato prima alla pluralità della ricerca come modo di
essere fedeli alla pluralità dei movimenti delle donne e delle
forme che assume storicamente il genere. E condivido l’appello
di Franca Balsamo a recuperare i corpi vivi nel passaggio dalla
realtà alle categorie storiche. Vorrei precisare il senso di tale
“fedeltà”. Mai penseremmo che la ricerca scientifica debba rical-
care fedelmente la realtà. Al contrario, la reinventa e continua-
mente la reinterpreta nello sforzo non tanto di avvicinarlesi quan-
to di attingere a un livello più alto, di fare dei discorsi che pos-
sano anche cambiare l’esistente. Quando parliamo di ricostituire
l’unità dell’oggetto non lo diciamo nel senso di una mimesi della
realtà, ma in quello di andare oltre e riuscire a leggere le poten-
zialità di cambiamento che essa contiene.   
Dall’insistenza sulla pluralità emerge anche un tema scottante,
la critica della sorellanza bianca come critica dell’universalità
occidentale e del retaggio coloniale, temi che ha posto Liliana
Ellena. Qui si sente l’eco della denuncia dell’insufficienza della
categoria “donna” pensata come donna bianca. Ma ricordiamo
che c’è anche un’altra critica all’insufficienza della categoria
donna, avanzata dalle teoriche del lesbismo e che implicitamen-
te incontriamo nella relazione di Giada Giustetto. La questione
postcoloniale – nonostante tutte le precisazioni di Liliana Ellena
e Franca Balsamo a proposito della presenza del color “nero”
negli anni Settanta e Ottanta, che apprezzo e condivido – ci per-



















interstizi, ai moltissimi corsi, seminari, iniziative di genere che
sono riusciti a scavarsi degli spazi, anche non ufficiali, nelle uni-
versità italiane.
L’insistenza su una storia non separata è emersa fortemente
nell’intervento di Graziella Gaballo, che ci ha indicato lo stretto
rapporto fra ambiti diversi, come si vede molto bene a livello
micro, per esempio nel caso particolare il rapporto fra la famiglia,
il partito, il singolo compagno e  la moglie. La dimensione loca-
le consente di rendere evidente il rapporto fra pubblico e priva-
to in modi che quella detta generale non riesce a rendere piena-
mente. Quindi sono due dimensioni complementari. Non si può
far altro che auspicare, proprio per comprendere il rapporto tra
politico, locale e istituzionale, un progresso della ricerca locale.
Graziella Gaballo ha inoltre posto problemi di importanza cru-
ciale come quelli della documentazione e della legittimazione a
usare il materiale storico. Non si può mai essere abbastanza reci-
si su questa affermazione: se non raccogliamo documenti scritti,
orali e visuali, e non costruiamo degli archivi, non potremo mai
fare la storia del femminismo. Graziella ha detto di avere avuto
delle esitazioni rispetto alla sua legittimità a scrivere questa sto-
ria. E delle esitazioni diverse hanno probabilmente donne di
generazioni diverse, donne più giovani, che si accostano a quel
materiale. Quindi è auspicabile che il problema della legittima-
zione sia tematizzato in un futuro dibattito. 
Un altro elemento che mi è sembrato molto utile nella rela-
zione di Graziella Gaballo è l’insistenza sulla trasmissione, sem-
pre intesa in senso bilaterale, sia tra i gruppi locali sia tra questi
e i gruppi “nazionali”. Ha messo in luce che le idee e le pratiche
arrivavano attraverso reticoli politici che erano incarnati in certe
persone specifiche. E ha giustamente accennato alla trasmissione
nella scuola, problema di rilevanza assoluta, ma finora poco trat-
tato. Infine osservo che Graziella Gaballo ha iniziato la sua rela-
zione da sé e a sé è tornata nella conclusione, con un movimen-
to metodologico derivato direttamente dal femminismo. Non
intendo tuttavia privilegiare questo metodo al di sopra di tutti gli
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si, come il primo discorso sul multiculturalismo, tutto sembra
semplice: “siamo tanti e diversi”. Ma non è così ovvio. L’ovvietà
cela dislivelli di potere. Certo che stiamo cercando di rompere la
divisione etnocentrica tra “noi” e “loro”, e lo abbiamo in parte
fatto, ma non si può fare da soli, si fa nel mondo, e in modo
molto complicato, anche con controtendenze. 
Ciò non toglie che lo studio delle differenze faccia emergere
anche forme trasversali di similarità. Per noi che ci situiamo nel
mondo della conoscenza è una grande lezione quella che ci viene
da una delle donne intervistate da Leslie Hernández: “Cosa c’è die-
tro le Ande?”. La migrazione è anche un progetto di conoscere, la
migrazione e l’ibridazione sono forme di conoscenza. E lo diceva-
no anche le donne con cui ha lavorato Vittoria Russo. In questi
esempi c’è un elemento non soltanto di azione, movimento, parte-
cipazione sentimentale, ma un valore conoscitivo che hanno le
esperienze di attraversare le Ande e attraversare l’oceano. 
Il fatto che si tratti di una conoscenza non solo intellettuale è
confermato dalla ricorrenza di un altro filo comune nella secon-
da parte delle relazioni: il tema della rappresentazione che ha
posto Giada Giustetto in modo molto vivido ed è stato ripreso da
Leslie Hernández e Vittoria Russo. Il tema è così importante
innanzitutto perché noi trattiamo sempre e soltanto di rappresen-
tazioni, che costituiscono il modo in cui il sapere si volge all’e-
sperienza. Ma in secondo luogo, fatto molto rilevante, le stesse
fonti sono forme di rappresentazione come messa in scena:
messa in scena è la storia orale delle migranti, e quella dei trans
e dei drag. Messa in scena è il laboratorio teatrale di Vittoria
Russo, messa in scena è il cinema che viene citato in alcune rela-
zioni. Messa in scena è anche la poesia che viene recitata nel
video di Vittoria Russo. Alcuni soggetti hanno una più spiccata
consapevolezza di questo e sono non a caso i drag che fanno
dello spettacolo un mestiere. Ma anche noi entriamo in questa
messa in scena e trattiamo con e di queste rappresentazioni,
cosicché tutti i soggetti di queste vicende sono impegnati nella
rappresentazione, nel doppio senso di rappresentazione mentale



















da sé. Partendo da noi stesse, non trovavamo la percezione del
colore del corpo, perché partivamo dalla cecità. Per noi, le donne
erano tutte le donne insieme, ma il nostro era un modo di non
vedere i corpi reali o di vederne soltanto alcuni. 
Partecipazione e distanza
Un filo comune della seconda parte delle relazioni è stato il
doppio tema di partecipazione e capacità di misurare le distanze:
le distanze tra passato e presente e tra forme diverse di identità.
La dialettica fra partecipazione e capacità non di distanziarsi ma
di misurare le distanze è molto presente negli interventi di Leslie
Hernández, di Vittoria Russo, di Giada Giustetto. Ed è presente
anche in quello di Stefania Voli, nel senso che tenta proprio una
storicizzazione di quel periodo e degli eventi di allora, con una
partecipazione che non è mai viscerale e che è possibile anche
perché il soggetto ricercante si pone in un’altra prospettiva gene-
razionale. Basta fare il confronto con il dibattito che c’è stato l’an-
no scorso a proposito della violenza e dell’aborto negli anni
Setttanta, dibattito che grondava compiacimento e senso di colpa
e operava continue confusioni tra io e noi. Invece qui abbiamo
un racconto non disfattista e non lacrimoso, anche se è stata la
“storia di una sconfitta”, come ha detto Stefania Voli. La storia che
ci ha illustrato non riguarda solo Lotta Continua, è anche un capi-
tolo di transizione fra vecchia e nuova politica, che mostra i limi-
ti della Nuova Sinistra e le similarità fra sinistra nuova e vecchia,
e testimonia del carattere dirompente del genere all’interno del
mondo politico, in cui l’iniziativa delle donne ha infranto le tra-
dizionali barriere fra culturale e politico e fra pubblico e privato. 
Il rapporto fra il senso di partecipazione e la capacità di misu-
rare le distanze, e quindi fra forme di identità, incontra dei limi-
ti, come ha detto Vittoria Russo. Sono anche i vincoli e limiti di
cui parlava Chiara Bertone, ma è giusto che li riconosciamo. In
un certo senso anche il limite ci serve, in quanto ci salva dal
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anni e le distanze. Sono quindi a mia volta particolarmente grata
a Laurana Lajolo per il modo in cui mi ha coinvolto nell’incontro
e nella pubblicazione. Nel suo intervento di apertura ha giusta-
mente sottolineato la dimensione dell’amicizia, che è stata fonda-
mentale sia nella nostra collaborazione (anche questo, un ritor-
no) sia più in generale nelle storie narrate in questa giornata.
Desidero terminare con un riconoscimento a una femminista.
É stato citato Noi e il nostro corpo, tradotto trent’anni fa da un
gruppo attorno ad Angela Miglietti, che recentemente ha com-
piuto novant’anni. É stata intervistata da Stefania Voli per una
ricerca sull’invecchiamento che stiamo conducendo a Torino.
Nell’intervista trasmette con forza i temi dell’età, del tempo che
passa, del rapporto anche con la morte. Sono tutte cose che il
femminismo neanche si sognava perché era vitalità e affermazio-
ne del corpo giovane. Tuttavia riconosco, nella vivacità con cui
Angela Miglietti racconta del suo modo di invecchiare “bene”,
quella vitalità e quella affermazione. La sua è una testimonianza
di continuità del soggetto femminista, pur nella differenza.
Mi sembra che la giornata sia andata veramente nella direzio-
ne che speravamo. Sono state toccate molte dimensioni della sto-
ria di genere e dei femminismi – l’intervento di Maurizio
Vaudagna ha portato con grande competenza un aspetto che fin
dall’inizio Laurana Lajolo e io ritenevamo indispensabile – e si è
impostato uno scambio che può dare un contributo al dibattito



















visualità, non della visibilità, della visualità, che oggi ha molto a
che fare con tutti gli interventi di tipo multimediale. 
Rileviamo dei ritorni, ha notato Chiara Bertone. Abbiamo sen-
tito un ritorno al tema del politico, e un ritorno al tema del corpo
che è stato abbandonato a lungo ed era un tema centrale della
storia femminile degli anni Settanta. Ma rileviamo anche le novità.
Il discorso che ha fatto Giada Giustetto è cruciale perché rende
evidente come il genere è costruito culturalmente anche contro la
biologia, anche contro il corpo. Il lavoro di Leslie Hernández
comprende uno dei temi riguardanti la pluralizzazione delle cate-
gorie della differenza, dato che la categoria di genere in questo
caso è necessariamente sussunta alla migrazione. E non a caso
due relatrici hanno fatto appello al rispetto, Giada Giustetto e
Vittoria Russo. Dobbiamo riscoprire il significato di questa paro-
la come attenzione, ma anche come uno dei poli di una tensio-
ne fra il rispetto e il dono. In alcuni momenti si riesce a raggiun-
gere il dono, il carattere gratuito della performance, che permet-
te lo scambio fra le culture. Gratuito nel senso che c’è sempre un
di più, è un uscire da sé, che però è temperato dal rispetto, cioè
dal riconoscimento dei limiti del sé e dell’autonomia dell’altro. Il
rispetto è di nuovo la dialettica fra partecipazione e distanza, che
le relatrici hanno declinato in una gamma ampia, che ci parla
della molteplicità del rapporto fra i generi e del rapporto fra le
generazioni.  
Vorrei volgere alle conclusioni con la menzione di quanto mi
senta coinvolta e commossa, dalla frequenza con cui le relatrici
hanno fatto riferimento al mio lavoro e al mio insegnamento,
tanto che sembra davvero che abbia trasmesso qualcosa. Dico
“sembra”, perché so bene che è un processo rischioso e bilatera-
le. Non si sa se e che cosa si trasmette. Non solo ciascuna di loro
ha reinventato qualche cosa rispetto a ciò che io tentavo di tra-
smettere – neanche mi immaginavo che certe cose sarebbero sal-
tate fuori – ma soprattutto ho imparato e continuo a imparare
molto da loro e dal loro lavoro. Perciò mi pare importantissimo
il riconoscimento reciproco come dialogo, quindi anche come
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nizione data da Scott accentuava le connessioni esplicite ed
implicite tra genere e potere, che si costruiscono a vicenda: “il
genere è un elemento costitutivo delle relazioni sociali basate
sulle differenze tra i sessi così come vengono percepite, ed è un
modo primario di significare le relazioni di potere”.(4)
L’implicazione era di studiare non solo le identità, ma anche le
istituzioni, la politica, la famiglia, l’economia e la guerra e, ancor
più importante, la relazione del genere con la classe e la razza
così come la sua valenza simbolica.
Quando il saggio di Scott venne letto in Europa, nella secon-
da metà degli anni Ottanta, la storia orale delle donne si stava svi-
luppando in paesi europei come la Francia, la Germania, l’Italia,
i Paesi Bassi, la Scandinavia e la Gran Bretagna. Nel decennio tra
la metà degli anni Settanta e gli anni Ottanta, molte ricercatrici
avevano raccolto e interpretato interviste orali in questi paesi, con
donne contadine, artigiane, operaie e del ceto medio. Il saggio di
Scott giungeva al momento giusto: confermava e incoraggiava i
nostri sforzi di registrare le espressioni dell’identità sessuata del
soggetto.(5) Personalmente riconosco la mia posizione nella sua
obiezione alla “tendenza a reificare l’antagonismo tra maschi e
femmine di origine soggettiva come il fatto centrale del gene-
re”.(6) Questo spiega perché nella mia prima ricerca basata su
fonti orali non mi fossi concentrata solo sulle donne, ma su
donne e uomini appartenenti alla classe operaia.(7) Tuttavia,
avevo chiaramente usato la categoria di genere in modo “separa-
tista”, nel senso che avevo trattato separatamente i racconti delle
donne e quelli degli uomini quando avevo posto il problema del-
l’autopresentazione e dell’identità, mettendo in questione il loro
modo di ricordare e di comunicare i propri ricordi. Nello stesso
tempo penso di poter affermare che la mia interpretazione dei
racconti differenziati secondo il genere contraddiceva ogni visio-
ne essenzialistica; stabiliva infatti una differenza tra “spazi discor-
sivi” costruiti dallo scambio tra le donne, spesso in spazi fisici
parzialmente a loro riservati, così come accadeva per i dialoghi ai
mercati o nei cortili. Tali spazi a volte corrispondevano, nell’Italia















Il genere è ancora una categoria utile 
per la storia orale?*
Luisa Passerini**
Vorrei iniziare col mettere in questione l’equivalenza tra la sto-
ria di genere e la storia delle donne. Per alcune storiche non c’è
molta differenza tra di esse; per altre invece la differenza è gran-
de. Tra coloro che cercano una strada di mezzo, Lynn Hunt ha
notato che la storia di genere non si sarebbe sviluppata senza il
fiorire della storia delle donne negli anni Settanta e Ottanta.
Sebbene sia vero che “genere” è una categoria più relazionale di
“donne”, è stata la storia delle donne a sollevare la questione
della natura relazionale delle identità (ovviamente non ha  inven-
tato tale concetto, che era stato già cruciale per il marxismo).
Nonostante che “la storia di genere sia qui per restarci”, non solo
per ciò che ha prodotto ma anche per la pertinenza dei suoi
dibattiti rispetto al futuro della professione storica nel suo insie-
me, “il genere come categoria deve essere costantemente deco-
struito”. (1) 
Il titolo di questo articolo riprende il noto saggio di Joan Scott,
Gender: A Useful Category of Historical Analysis, che venne tra-
dotto in molte lingue e che influenzò profondamente gli studi di
genere in molti paesi. Fu originariamente presentato al convegno
dell’American Historical Association e in seguito pubblicato
sull’“American Historical Review”. (2) “Genere” scriveva Scott,
denota un rigetto del determinismo biologico, a differenza della
categoria “sesso”,(3) e un rifiuto di concepire le donne e gli uomi-
ni come entità separate; le informazioni sulle donne sono infor-
mazioni anche sugli uomini, lo studio delle prime implica lo stu-
dio dei secondi. Soprattutto, il genere differenzia le pratiche ses-
suali dai ruoli sociali assegnati alle donne e agli uomini. La defi-
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di ridurre la stabilità dell’opposizione uomo/donna. “Negli anni
’70 e ’80 – il periodo del massimo uso femminista del concetto
del ‘genere’ – il concetto ha svolto un ruolo importante da un
punto di vista teorico e politico. Ci ha permesso di separare la
biologia dalla cultura (il che può essere negativo a lungo termi-
ne, ma era molto utile in quel momento), di scoprire che ‘donna
non si nasce’ (Simone de Beauvoir) e di capire il cambiamento
nelle relazioni tra i sessi come un aspetto importante del proces-
so storico. Ma negli anni successivi la finzione di un soggetto
femminile stabile nonostante i contesti differenti ha guadagnato
terreno e l’uso del ‘genere’ non è più accompagnato dalla pre-
messa che ‘uomo’ e ‘donna’ sono categorie che variano storica-
mente. Negli Stati Uniti – continua Scott – il genere è diventato di
uso corrente, quotidianamente spacciato come sinonimo di
donna, di differenza sessuale, di sesso”, (12) e propone di utiliz-
zare altre categorie, come “differenza sessuale” e ”femminismo”,
che a suo parere conservano ancora un valore opposizionale.
Sebbene Scott ammetta che ci possono essere differenze in altri
paesi, riconosco che qualcosa di simile, su scala ridotta a causa
della minore istitutualizzazione, ha avuto luogo in alcuni paesi
europei. 
La mia posizione tuttavia è diversa, in quanto vorrei piuttosto
restituire al genere il ruolo di innovazione che ha avuto nel pas-
sato, o reinventarlo mentre lo si “disfa”,(13) piuttosto che abban-
donare la parola e il concetto, perché in molte situazioni ha avuto
e ha ancora un effetto stimolante. Ciò è vero a determinate con-
dizioni che tenterò di illustrare sulla base di ciò che è accaduto
nell’uso delle fonti orali. La mia prima osservazione è quella che
negli ultimi quindici anni ha avuto luogo un processo di integra-
zione tra la storia orale e la storia di genere. Secondo Sherna
Gluck, la storia orale delle donne ha profondamente influenzato
la pratica della storia orale nel suo complesso.(14) Ho scelto di
proposito di prendere in considerazione le ricerche che usano
l’oralità come una delle fonti, non quelle che la privilegiano tra
tutte le altre. Vorrei ricordare che in Europa non sono comparsi















te che inducevano una differenziazione delle forme espressive.
Lo scambio intra- e inter- genere dava origine a temi ricorrenti
che strutturavano le memorie orali delle donne e costituivano una
memoria collettiva di carattere discorsivo. Qualcosa di simile è
stato notato in altre situazioni, per esempio tra le donne basche
intervistate molti anni dopo da Carrie Hamilton.(8) Oltre a tali
narrazioni, c’erano racconti di donne basati sulla sfera privata e
intima, come quelli riguardanti i modi di controllare la fertilità
sotto il regime fascista, particolarmente attraverso l’aborto, il che
aveva una forte risonanza di genere. “Esperienza” è un’altra cate-
goria contro la quale Scott ci ha messo in guardia, avvertendoci
di non usarla come se significasse immediatezza e autenticità.(9)
Un contributo della storia orale delle donne – almeno in alcune
delle sue parti migliori – è stato precisamente di mostrare come
l’esperienza sia costruita culturalmente. 
Sono stata spinta a questa  retrospettiva, che non vuol essere
una rassegna, ma una riflessione sull’esperienza della storia orale
con il concetto di genere, non soltanto dall’invito a partecipare a
questa scuola estiva. Già in precedenza avevo intrapreso tale
direzione di ricerca sulla base di due ordini di riflessioni: a pro-
posito della pratica della storia orale in recenti progetti individuali
e di gruppo che si riferiscono al genere, e  di un nuovo inter-
vento di Joan Scott, che avevo sentito presentare da lei in un
incontro a Berna, Millenial Fantasies. The Future of “Gender” in
the 21th Century.(10) Questo nuovo saggio è tuttora dibattuto
dalle femministe in Europa come un’importante sfida agli studi
delle donne.   
Comincerò dal secondo oggetto di riflessione e poi passerò al
primo. Scott argomenta con forza che “il termine ‘genere’ una
volta era estremamente utile”,(11) ma è stato soggetto a “corru-
zione” non solo nella conversazione quotidiana, ma anche in un
certo numero di libri e articoli specializzati. Tale corruzione inclu-
de – contro le migliori intenzioni delle studiose femministe  – il
fatto che sesso e genere siano usati come sinonimi, che la stori-
cizzazione che la categoria del genere doveva introdurre è spes-
so fallita, che il genere è diventato routine, confermando invece
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tività e la ricerca storica. La mia obiezione ai testi citati e ad altri
simili – fatta eccezione per il lavoro di Tina Campt – riguarda la
mancanza di accuratezza e di attenzione filologica nell’uso delle
fonti orali, che troppo spesso vengono semplicemente fuse nella
narrazione, senza citazioni precise, senza indicazioni di archivi
ove esse siano accessibili, senza chiari riferimenti ai narratori, i
cui nomi sono spesso coperti da pseudonimo – il che è del tutto
comprensibile, ma diventa poco significativo senza l’aggiunta di
informazioni sulla loro vita. In altre parole, il processo di inte-
grazione tra la storia orale e la storia di genere non ha fatto teso-
ro della lezione della storia orale.
Lo sforzo di sessuare interi campi di ricerca, al quale la storia
orale ha dato notevoli contributi, è particolarmente rilevante per
ciò che concerne gli studi  sulle migrazioni. Essendo stata io stes-
sa impegnata recentemente in questo campo, sono grata a quel-
le studiose che per prime si sono domandate in che modo le
donne possano essere considerate come soggetti di migrazione a
pieno titolo e non semplicemente come seguaci o recipienti. Mi
riferisco a studiose come Ann Phoenix, Anne-Marie Fortier, Ruba
Salih, che hanno intervistato donne migranti (inclusa la seconda
generazione) e basato nuove concettualizzazioni di forme di
appartenenza ibride sulle narrazioni rispettivamente di giovani
londinesi neri, bianchi e misti, di migranti italiani in Gran
Bretagna, e di donne marocchine in Emilia Romagna.(20) In que-
ste ricerche è emersa chiaramente l’ambivalenza intrinseca nella
categoria del genere; nello stesso tempo viene confermato che il
genere è una via cruciale per le ibridazioni che rendono l’inte-
grazione possibile e cambiano le culture. Ann Phoenix ha sco-
perto che da un lato c’erano relativamente poche differenze di
genere nei racconti di razza e nazione da parte dei giovani, ma
dall’altro lato le testimonianze delle giovani donne confermavano
il loro ruolo di “guardiane della razza”. Ruba Salih ha sviluppato
il concetto di doppia appartenenza attraverso l’analisi dei racconti
delle donne marocchine sulla casa e la preparazione del cibo.
Questo tipo di lavoro  ha efficacemente combinato storia orale















zione della scelta del metodo e delle fonti usate. Uno dei pochi
esempi è il libro di Miren Llona, Entre señorita y garconne.
Historia oral de las mujeres bilbainas de clase media (1919-
1939), (15) un lavoro interessante basato su circa 50 interviste
così come su fonti di altra natura. 
Nel processo di integrazione tra la storia e la storia orale, il
genere ha svolto una funzione, ma non come categoria centrale
e dominante. Ha avuto un ruolo apparentemente più modesto,
nel senso che è stato usato nella sua forma verbale, gendering,
che si potrebbe tradurre “sessuare”, cioè come un’operazione per
modificare o ridefinire gli approcci storici esistenti. Così, in molti
casi, la storia orale ha contribuito fortemente agli  sforzi di “ses-
suare” la storia. Farò qualche esempio  tra i libri che ho apprez-
zato su un’ampia gamma di tematiche. Françoise Picq, nella rico-
struzione della storia del femminismo francese degli anni
Settanta, si è basata sulle risposte alla sua indagine orale e sui
ricordi informali delle protagoniste, particolarmente utili per evi-
denziare i conflitti tra i gruppi.(16) Ritu Menon e Kamla Bhasin
non sarebbero state in grado di scrivere la tragica storia delle
donne durante la separazione tra l’India e il Pakistan nel 1947, e
delle terribili conseguenze da loro subite per il conflitto tra indù
e mussulmani, senza le memorie di molte sopravvissute.(17)
Andrea Petö, studiando il ruolo delle donne nella politica unghe-
rese del periodo 1945-1951,  ha fatto ricorso ai racconti di vita,
orali e scritti,  per illustrare e analizzare l’attività politica delle
donne nel movimento comunista clandestino. (18) E ancora, il
successo di Tina Campt nel riscoprire le storie dimenticate dei
tedeschi neri durante il Terzo Reich deve moltissimo alle sue
interviste con i sopravvissuti.(19) In tutti questi esempi, e in molti
altri, la storia di genere e quella orale sono andate di pari passo
nell’ampliare il territorio della storia e rinnovare così i suoi ogget-
ti e metodi di studio.
Queste narrazioni storiche non solo mettono in evidenza pro-
blemi e aspetti che altre fonti non evidenziano, quali il ruolo delle
emozioni all’incrocio tra pubblico e privato, ma contengono
anche silenzi problematici, che indicano le tensioni tra le sogget-
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so e con maggior attenzione il genere come categoria di analisi
storica con altre categorie di differenziazione. Questo è stato indi-
cato da Selma Leydesdorff come uno dei maggiori cambiamenti
nei dieci anni tra il 1996 e il 2005, nella sua nuova introduzione
alla riedizione della raccolta che lei, Paul Thompson ed io ave-
vamo curato su Gender and Memory: “Oggigiorno molti storici
orali sono più affascinati dalla relazione del genere con altre cate-
gorie, come la classe, la razza, il nazionale e il transnazionale
piuttosto che dal genere solo”.(22) Nella nostra introduzione del
1996 avevamo sottolineato non solo l’importanza dell’interdipen-
denza di genere o interazione tra donne e uomini (per esempio
nei saggi di Elisabeth Croll sulle donne cinesi, di Judith Modell e
John Hinshaw sulla maschilità e l’orgoglio del lavoro, di Kate
Darian-Smith sui ricordi della seconda guerra mondiale da parte
di donne australiane; e di Gwyn Daniel e Paul Thompson sui
ricordi dei figliastri), ma anche l’importanza di combinare genere
e generazione, come fa Adriana Piscitelli a proposito dei lavora-
tori delle piantagioni di caffè brasiliane.(23) Tuttavia all’epoca
prevaleva ancora la novità dell’uso del genere come categoria.
Eravamo consapevoli del pericolo di essenzializzare la memoria
di genere, ma non ci era ancora del tutto chiara la complessità
necessaria per evitare tale essenzializzazione. Inoltre condivide-
vamo in qualche modo l’“ingenuo presupposto che il genere uni-
sca le donne più fortemente di quanto la razza e la classe non le
dividano”.(24) Nei dieci anni successivi non si è semplicemente
passati da un livello più basso ad uno più alto, ma soprattutto
sono cambiate le frontiere della ricerca. Né il genere né le fonti
orali sono più temi d’avanguardia: altri temi come il transnazio-
nalismo e altre fonti come il cinema e i media hanno preso il loro
posto nell’essere più problematici e suggestivi al tempo stesso. Lo
sviluppo degli studi culturali, postcoloniali e diasporici – in con-
nessione con un dislocamento dell’ordine del mondo e con l’e-
mergere di nuovi movimenti globali – è stato cruciale in tale cam-
biamento. Molto altro di nuovo è emerso, con cui deve confron-
tarsi ciò che era nuovo nel passato recente.















pologica. Colpisce la fertilità di tale approccio, sia nel modificare
la soggettività di chi ricerca sia per produrre nuovi concetti.
Fortier scrive del processo di “sessuare l’appartenenza etnica” e
sostiene che “il doppio processo di sessuazione/ etnicizzazione di
me stessa  è entrato nella ricerca grazie all’intersezione di genere
ed etnicità”. Così continua: “varcando la soglia tra identità e dif-
ferenza, dovevo continuamente negoziare una posizione inter-
media in relazione alle persone con cui interagivo”, così che, in
qualità di donna single nativa del Quebec, sperimentava sia l’ap-
partenenza sia la non appartenenza. Ciò che ci interessa mag-
giormente è che, sulla base della sua raccolta di interviste, Fortier
problematizza il ruolo del genere nella cultura degli emigrati ita-
liani, che “risulta dalla costruzione di appartenenze allo stesso
tempo etniche, razziali e sessuali, dove il genere agisce da  prin-
cipio stabilizzante.” Sebbene la presenza italiana in Gran
Bretagna debba essere letta in parte come una sfida alle conce-
zioni totalizzanti di whiteness (bianchezza), tende a ristabilire l’e-
quazione tra l’essere italiani, europei e bianchi. L’integrità cultu-
rale si configura in  narrazioni sui ruoli di genere e i corpi di
uomini e donne, che sono “fatti a pezzi e legati”, per citare una
delle donne intervistate da Fortier, Maria de Marco Torgovnik.(21)
In questo caso, le fonti orali esprimono pienamente l’ambivalen-
za del ruolo di genere in un sistema complesso di oppressione,
nel quale il genere, lungi dall’essere semplicemente una catego-
ria che presiede alla liberazione, sembra piuttosto essere la base
sia dell’essere oppressi sia del contribuire all’oppressione degli
altri. In altri termini, il processo di ibridazione in corso nel mondo
a livello globale e locale non può essere espresso da una sola
categoria privilegiata, neppure se ampia come quella di genere,
ma solo da combinazioni di categorie della differenza, come
genere, generazione, corpo e colore del corpo, appartenenza cul-
turale e religiosa.
Lo sforzo stimolante di Fortier di porre in questione il ruolo
del genere piuttosto che dare risposte finali ci porta alla mia
seconda osservazione. Un altro cambiamento al quale la storia
orale ha contribuito è la necessità di combinare sempre più spes-
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entrambe(26), e una straordinaria raccolta di 142 storie di vita di
donne anziane che vivono da sole in povertà, storie raccolte a
Milano sotto il patrocinio dei servizi comunali.(27)
La mia prossima osservazione sull’uso del genere nella storia
orale – e nella storia in generale – auspica una complessità mag-
giore nel contenuto del concetto. Sappiamo che la storia orale
degli uomini e della maschilità può aiutarci molto in questa dire-
zione. Oltre allo studio classico di Michael Roper,(28) ricordo uno
studio su neo-padri nella società svedese (nella regione di Lund-
Malmö), che si occupa degli uomini proprio da questo punto di
vista.(29) Ma non mi pare ci siano molti lavori sulla maschilità
cosiddetta “normale”. Al contrario, molto è stato fatto in questa
direzione dagli studi sui gay e le lesbiche, anche con fonti orali.
Si osserva infatti – in particolare nella storia orale – una mancan-
za di integrazione tra le categorie su questo terreno, come se
fosse più facile studiare la “devianza” o la differenza che non la
norma della maschilità. David Wickberg ha notato che l’eteroses-
sualità è stata storicizzata come categoria identitaria dagli storici
dell’omosessualità e che le storie della bianchezza, della maschi-
lità e dell’eterosessualità si sono sviluppate separatamente, cosic-
ché gli storici della whiteness hanno prestato scarsa attenzione
alla nuova storia della maschilità.(30)
Personalmente mi sono accorta negli ultimi anni della diffi-
coltà di costruire una storia delle lesbiche usando fonti orali in
Italia, essendo stata coinvolta in progetti con questo fine. Una
raccolta molto interessante di interviste di vita, che l’intervistatri-
ce-autrice mi aveva sottoposto per un parere qualche anno fa,
non è mai stata pubblicata nonostante i miei incoraggiamenti e
l’interesse dell’editore, perché le donne intervistate si sono rifiu-
tate di concedere la loro autorizzazione. Un altro progetto è stato
appena terminato, una raccolta di testi sulla storia del lesbismo in
Italia, curata da Nerina Milletti e da me. (31) Gabriella Romano
ha intervistato alcune lesbiche sull’esperienza della repressione
sotto il regime fascista e ha usato il materiale orale per realizzare
sia un documentario sia un saggio di questa raccolta. Elena















alle categorie menzionate da Leydesdorff, ma sempre di più
anche a un’altra categoria: l’età. Non solo la generazione: l’età e
l’invecchiamento. È sorprendente anche per me che io stessa,
come molti altri storici orali, che in centinaia di interviste a per-
sone anziane in situazioni molto diverse (classi lavoratrici, conta-
dini, intellettuali) non abbiamo mai tematizzato l’invecchiamento
né abbiamo mai cercato di capire appieno l’impatto dell’essere
vecchi sulle forme espressive del ricordo. Dato che l’intervista
orale è una costruzione intersoggettiva, la consapevolezza di chi
intervista a proposito della propria differenza, cioè la sua appar-
tenenza di genere, età, razza e cultura, è cruciale nel contribuire
a tale costruzione. Non è detto che i due soggetti debbano con-
vergere sulle stesse  posizioni politiche e religiose per stabilire
una complicità. Al contrario. Credo che fosse giusto ciò che aveva
osservato Nuto Revelli a proposito delle donne contadine da lui
intervistate, che avevano parlato con lui in modo più sincero e
aperto di quanto non avrebbero fatto con altre donne, perché lo
consideravano un uomo saggio e degno di fiducia. Piuttosto è
una questione di selezione inconscia dei temi per l’intervista e
l’interpretazione. 
Nel caso delle interviste raccolte per Torino operaia e fasci-
smo, ero consapevole del fatto che la mia età era diversa da quel-
la degli intervistati, come lo erano la classe e qualche volta il
genere e la posizione politica. Ma non avevo tematizzato la spe-
cificità del legame tra la memoria e il processo di invecchiamen-
to e la consapevolezza dell’età, e di conseguenza anche se gli
intervistati avessero introdotto dei cenni in questa direzione, non
me sarei resa conto. Ora che ho iniziato un nuovo progetto su
“Invecchiare in Piemonte”, riscontro di poter usare per questa
ricerca molto poco del materiale raccolto precedentemente,
eccetto per cercarvi  ciò che è completamente implicito.(25)
Vorrei citare qui solo due esempi di lavori interessanti fatti in
Italia, la ricerca di Isabella Paoletti, che ha contribuito al doppio
sforzo di sessuare l’età e dare una dimensione di età al genere
(gendering age and aging gender) intervistando sia donne anzia-
ne sia le loro badanti, e analizzando gli effetti della relazione su
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significhi esclusivamente la matrice del “femminile” e del
“maschile” equivale a perdere di vista proprio il punto critico che
la produzione di una dicotomia coerente è contingente, e che le
permutazioni del genere che non rientrano nella dicotomia sono
parte del genere allo stesso titolo della sua istanza più normati-
va; tutto ciò contribuisce al consolidamento dei rapporti di pote-
re.(34)
Per concludere, sono ancora convinta che esistano forme
espressive segnate dal genere, così come ci sono acquisizioni
femministe che possono essere usate nell’intervista sia da donne
e da uomini, come quelle evidenziate da Ely e da McCabe (35),
da Anderson e Jack o da Pristina Minister.(36) Ma oggi dobbiamo
andare oltre. Vorrei quindi dare alla domanda posta nel mio tito-
lo le seguenti risposte. Sì, il genere può ancora essere un’utile
categoria per la storia orale, se, insieme alla consapevolezza del
suo carattere reificato e separato  messo in luce  da Scott, adot-
tiamo una serie di “se”: 
se il genere è trattato come un concetto relazionale, che per-
mette di scoprire forme di relazione tra le donne e tra donne e
uomini;
se il genere è combinato con altre categorie della differenze,
come classe, età, cultura e religione, ma tenendo a mente che la
simultaneità di tali categorie non dev’essere interpretata come un
sistema di equivalenze;
se il genere stesso è pluralizzato, introducendo la molteplicità
delle scelte sessuali e identitarie in tutta la gamma etero e omo-
sessuale, comprese le determinazioni GLTB.
Questi “se” devono essere messi in pratica all’interno della
specificità dell’ambito disciplinare. Nel caso della storia orale, si
può fare la storia di un piccolo gruppo di donne o anche di una
sola donna, se la si colloca nei contesti definiti dalle condizioni
enunciate. La natura intersoggettiva della storia orale richiede che
tali condizioni vengano fatte proprie da chi intervista e tradotte















lescenti nello stesso periodo o negli anni Quaranta, durante la
guerra e il dopoguerra, con particolare attenzione agli ambienti
rurali. Il loro lavoro mostra che il legame tra l’esperienza di rela-
zioni amorose tra donne, da una parte, e l’identità lesbica, dal-
l’altra, specialmente nell’ambiente rurale, non può essere dato
per scontato. É soprattutto una questione di linguaggio; anche le
donne con un alto livello di consapevolezza spesso dichiarano
che non avevano mai sentito i termini usati abitualmente per defi-
nire i rapporti lesbici. Questo atteggiamento potrebbe essere un
modo di resistere all’inquisizione fascista, ma anche la base di un
diverso modo di  considerare se stesse. Inoltre si è riscontrata
grande difficoltà nella raccolta di questo tipo di testimonianza per
le donne della Resistenza antifascista (l’appartenenza al comuni-
smo e in generale alla sinistra tradizionale ha un ruolo determi-
nante in tale pregiudizio). E infine le interviste sembrano ribadi-
re l’affermazione fatta da studiose lesbiche italiane, che la cate-
goria “donna” non è soddisfacente come descrizione di genere
della loro identità ed esperienza.
Un’ultima considerazione in questo ambito. Sono stata recen-
temente colpita dalle complicazioni stimolanti che la storia orale
può apportare allo studio dei movimenti GLBT.(32) Solo un esem-
pio. Nick Mai, ricercatore alla London School of Economics, ha
intervistato lavoratori del sesso albanesi in Grecia e Italia sulla
loro idea di maschilità e le loro strategie di sopravvivenza.(33)
Dalla sua ricerca emerge una forte problematizzazione del con-
cetto di genere, sebbene non ne vengano tratte tutte le possibili
implicazioni. Secondo i risultati di Mai, l’insistenza sul concetto
tradizionale di maschilità rispettabile include continue negozia-
zioni nella vita e nei comportamenti degli uomini intervistati,
compresa la decisione di sfruttare giovani prostitute del loro
paese d’origine e del paese ospitante. Il risultato è una mesco-
lanza di  diverse identità di genere nell’individuo e nella coppia,
che si combinano con diversi gradi di agency e di strumentaliz-
zazione reciproca; le relazioni di genere in questo caso includo-
no lo scambio di ruolo, l’abuso, la dipendenza e il romance. Per
dirla nei termini di Judith Butler, dare per scontato che “genere”
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tenendo conto del fatto che l’appartenenza di genere può signi-
ficare qualcosa di completamente diverso per i due soggetti coin-
volti nell’intervista, anche nel caso in cui si tratti di due donne.
Ciò consente di sfuggire sia all’atteggiamento esotizzante sia quel-
lo di complicità nei confronti di coloro che vengono intervistati.
NOTE
(*) [a piè di pagina] Questo saggio è basato su una lezione da me tenu-
ta il 6 giugno 2006 alla Scuola Estiva di Storia Orale della Columbia
University di New York. Ringrazio la Direttrice del Columbia Oral History
Program, Mary Marshall Clark, per avermi autorizzato a pubblicare que-
sta traduzione.
(**) Luisa Passerini è docente di Storia culturale presso la Facoltà di let-
tere e filosofia dell’Università degli Studi di Torino
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